在中国历史的长河中，“秦皇汉武”这两个名字常被并提，仿佛彼此相继。提及汉武帝，更难以避免“好大喜功”的评价。在探索他的足迹时，我们不能否认他是一位非凡的人物；但他的功业，仍需在久远的历史里被评判。最重要的一点，则是他所开创的局面，后人无法续写。因此，在阅读他的传记时，一定要将其置于“文景之治”的光辉与“从霍光到王莽”的阴霾之间。

汉武帝刘彻出生离奇，他母亲王氏入宫前已婚，并曾嫁作金家妇人，有一女。这位未来皇后的外祖母亦即刘彻的外婆，从金家夺回，将她进宫侍奉太子，是为景帝。刘彻诞生于公元前156年至141年登基，是享有极高寿命记录的一代君主，这纪录直至18世纪才被清朝康熙打破。

观察各种资料显示，刘彻胆识过人，也富有想象力，如他常化装微行、几次不幸遇险。他计划进攻西南夷，就在长安附近凿地构建昆明池，以便习练水军。在其他领域内，他也并不拘泥形式例条。他母亲再婚，又有金氏女，即使宫廷隐匿不敢提及，他听闻此事，便亲自寻访半姊，并赐予名号田宅。他的皇后卫子夫曾为歌伎，而宠爱李夫人则曾为娼女。然而，汉武帝并非粗俗无文华辞藻雅致之士。他那宫廷里既有正派儒生如董仲舒，也有人品恢谐如东方朔，更有一班名士如司马相如。而我们再看他悼李夫人的赋（班固称之），以及诗句：“秋气潜以凄泪兮，桂枝落而销亡”。这些都能让我们想象到，他不是没有情感的人物。

尽管未曾亲征，但每当战事重大，他总是亲自部署战斗序列。而且他也知人善用。他任用卫青和霍去病等外戚开创了不世军功。但是李夫人兄长李广利因作战失利降于匈奴，被视为其最大失策之一。对待臣属方面，对待他们也有所区别，可以随意召见大将军或平日燕居服饰接见大臣，只除了右内史汲暗老实直言，不戴冠冕整容，即便退避帐中也不去见他。不过后来因淮阳地方难治，便拜汲暗为太守，当汲暗辞职时，说：“顾淮阳吏民不相得，我徒得君之重卧而治之。”结果汲暗就在淮阳十年死于任上。

然而，汉武帝也有魔王般的一面。一巡视各地区，当地太守或因供应不足，或配置失宜，便纷纷逃走。在晚年的朝政中，由于是恐怖所笼罩。大臣们互相倾轧，小错误只能以身死解脱。而自己相信神仙，又求长生不老。当偶尔卧病，便认为有人通过巫蛊害己。“蛊”乃古语，用三虫字摆放在一个“皿”字上，是根据民间传说巫者毒虫蛇放器皿，让它们互相吞噬，最终仅存怪物即为蛊。当巫者操控着精灵，用咒诅符录削制木人埋蛊地下诸等方式谋害敌对。此举发生在公元前91年，当时刘彻生病左右传言宫中有人牵涉皇后及太子 刘据。此乃由严刑峻法导致太子的仁慈引起执法官员深忧，如果太子一日嗣位，对他们必然不利。而水衡都尉江充又是一个特务头目，更离间了两边关系。当皇帝养病另处，就连请问皇后的请求也达不到，而江充却擒杀了保驾护航的大将军卫青，最终引发京城的大乱斗五天，大量生命丧失。在之后，为悔悟建立思子的殿宇，还建造归来的望思台。

四年之后，在临危之际，再次立八岁幼童刘弗陵为储君，即昭帝，同时将储妃弋夫人赐死，其理由是在往古国家乱国由主少母壮故。此举导致霍光等被托付行周公事业。但为什么这个如此聪明强干万机独断的君主，却在立嗣继统的时候显得如此愚蠢，没有更好的选择？甚至父子之间还使用兵戈相向，这样的灾祸给百姓带来了何种影响？这绝非单纯是刘彻和刘据两人的问题，而是与整个西汉帝国有关的事态演变。

作为承接文景之后中央集权政策延续者，公元前127年推恩分邑令各侯爵受恩分配土地，一122年又因为削藩引发淮南王和江都王反叛，并成功平定。但接着又因为诸侯供奉银币成色不足或数额低下，以及赏赐数量不足，与封爵相关者的要求不同，因此夺爵者106人。这就意味着自高祖以来所有封侯者的身份几乎全部废除。而桑弘羊、东郭咸阳、孔仅等理财官员，他们虽然参与政治，但并未利用商业组织或者商人的资本来增强经济功能，也没有利用权威支持商业发展，以扩张国家财源。不论鹿币算缗平准均输这样的临时措施还是用于消耗战争费用，都显示出最高统治者的控制欲望超越六千万人口中的任何有效中层管理结构。

[1] [2] 下一页