在神龙元年（公元705年）十一月二十六日，武则天这位曾经的女皇离开了人世。唐朝君臣为了复辟成功，不愿意承认武则天的皇帝地位，就发布了所谓的“遗书”，称之为“遗制”。其中，武则天提出了三点“遗愿”：一是自去帝号，二是祔庙于李唐宗庙，三是归葬与丈夫唐高宗李治合葬。

按照她的遗愿，唐朝君臣将她灵柩葬入乾陵，与李治合葬。这标志着系统的“去周化”运动开始，有组织地排除武周王朝的记忆，就像那段历史从未存在过一样。随着时间的推移，“武周皇帝”被简化成了“则天大圣皇后”，淡出了人们的话语……

我曾经访问过距离咸阳市区西北五十公里处的乾陵，那里的正式名字叫做“唐高宗乾陵”。而 武则天只是以唐高宗皇后的身份附葬在丈夫身边。在这个地方，没有任何标志物宣告这是武则天的陵墓，一代女皇竟然没有自己的陵墓！

一个叱咤政坛半个多世纪的伟大女人，在死后仍逃脱不了男权从属品的地位，这对她来说是一个巨大的悲哀。乾陵司马道东侧矗立着庞大的无字碑，有说法认为这块留给她的石碑上曾刻满方格子，可是在考古人员的手中始终没有发现文字。

关于无字碑为什么没有字，有人说这是夸耀功勋；有人说这是骂其坏事；也有的人认为这是让后来人自由评说。但我们只要看看历尽沧桑、满目疮痍的无字碑，再看看它旁边平庸夫人的述圣纪碑，就能有所感悟。无字碑在宣示着深深的心理挣扎和绝望。

一代女皇，她纵横全国，是贞观之治和开元盛世中的掌舵者。她在生前紧握控制权力，但死后除了早早离世丈夫留下的旷地，她的一切成就都只逗留生前。而这些落差，全都因为她是一个女人。

一个野心勃勃、花费53年的时间成为女皇的人。她不顾一切侍奉两代君王，从尼姑到掐杀亲生女儿，无所不用其极。但即便如此，她仍旧逃脱不了男权社会的地位限制。她希望能像男人一样，为王朝开疆拓土，但最终只能被迫回到传统女性角色，让出宝座给下一任男性继承人。

中国环境下，最大的问题就是血脉传承的问题。如果把 throne 给子女，就是回到了李唐家族的手中，而把 throne 给同133 姓的人，又意味着将全国交给了外姓。而传统环境中成长起来的是武太子等人，他们比起兄弟更适合掌控国家大局。大臣们的心里依然想念李氏，因此他们劝告她应当将 throne 给儿子，这样当自己升天堂之后，可以享受孙子的供奉。而如果 throne 给予其他家族成员，那么作为姑母，她的地位就会变得尴尬。不幸的是，即使这样，也无法避免性别抗争失败的事实。在最后时刻，当面临继承问题时，她不得不向众臣妥协，并召回并立为太子的李显。这对于追求完整性别平等的一代女主来说，无疑是一场巨大的失望和悲剧。