帝王之梦，美人如云。三宫六院七十二妃子，鸿雁传书中的古老故事，真实吗？历史上帝王的后宫，从唐朝的二十四司到明清的六局一司，再到清代的妃嫔等级，每一个时代都有其独特的制度和秩序。

皇后的位置是最高可及，她是国母，而贵妃以下各位妃子则依次降级，有贤、淑、庄、敬、惠、顺、康、宁八个称号，体现了深远的心理意义。而嫔以下还有婕妤、昭仪、高丽等名号，他们在宫中扮演着重要角色。

到了明宪宗时期，还出现了皇贵妃这一新称号，而到了明神宗时期，这一称号已经成为定制。清代则更加严格地划分了后宫等级，从皇后到嫔，再到常在和承诺，每个人都有自己的位置和职责。

然而，即使按照正式册封的人数计算，也不至于达到传说中的“三千美人”。但如果包括所有进入宫廷的人员，那么确实可以超过这个数字。嘉靖年间，就曾选入宫女300余人，加上原有的2000多人，不难理解为何会有“三千美人的”说法。

因此，我们不能简单地下结论地说古代帝王真的拥有三宫六院七十二偏妃子，因为实际情况更为复杂。在不同的历史时期，对后宫管理采取不同的措施，使得实际的人数远不止外界所想象的一般。