杨贵妃的红颜

杨玉环在四大美女中独树一旗，前人们形容她美艳无比，风情万种，而且能歌善舞，智慧过人，聪颖异常。杨玉环是薄州永乐(今山西芮城)人，她是隋梁郡汪氏的四世孙，父亲杨玄琰。16岁时，她被聘为寿王李瑁的王妃，但后来被唐玄宗不顾正妻之位，将其册封为贵妃。她以姿容出众、体态丰腴和肌肤细腻迷住了玄宗，使他神魂颠倒。

她的天生丽质、回眸一笑百媚生，以及她擅长歌舞和音律，是她迷惑玄宗的心理原因之一。而当时社会环境与皇家小家庭的变化，也起到了决定性的作用。在唐朝进入全盛时期，当朝皇帝逐渐失去兴趣对政事，对宰相与宦官迎合奉承下，“高忱无忧”倦怠政事，而自己则落得清闲纵欲享乐声色犬马。

最终，不仅是她的外貌和才艺，更是一个深刻的人物心理描写——她的聪明机智，让她能够掌握男人的心思，又善于解人意，这些都使得玄宗无法自拔，最终导致了悲剧性的结局。

武则天的千金公主曾经发现一个名叫薛怀义的人，他英俊潇洒且有勇力，被武则天所钟爱并成为第一任男宠。但随着时间推移，她需要更年轻更有活力的伴侣，便让御医沈南缯成为新的男宠，并暗杀了薛怀义。此后，她依靠张易之和张昌宗兄弟获得支持，最终登上了女帝宝座。

吴王夫差的一位妃子西施，以其倾城倾国的美貌而闻名遐迩。她出身贫贱，却因其惊人的美丽引起水中的游鱼躲藏于水底不敢浮出水面换气，从此流传“沉鱼”典故。然而，由于体质娇弱常作捧心之态，所以世人皆以为美。这段趣闻也流传至今，为后世留下了一段佳话。

这些女子虽然生活在不同的时代，但她们共同点却是一样的——她们以绝色的容颜吸引了君主，并影响着整个国家甚至历史的大趋势。而他们背后的故事，则充满了酸甜苦辣的情感纠葛，是我们今天可以学习到的历史文化知识。