山本五十六，1884年4月出生于日本本州北部新泻县长冈村的一个武士家庭。他的父亲高野贞吉当时已经是56岁的老人，因此给儿子起名为五十六。在1916年，他因过继给山本带刀而改姓山本。1943年5月21日，日本大本营发布了一则震惊世界的消息：联合舰队司令长官、海军大将山本五十六在前线指挥舰队作战时遭遇敌机，在飞机上壮烈战死。

自幼接受武士道精神的熏陶，早年接受严格的军事训练。1901年，他考入了江田岛海军学院，这所学校实行的是斯巴达克式的严格训练，不允许学员喝酒、抽烟、吃糖以及和姑娘交往。毕业后，他先是在“春日号”军舰任少尉候补生，再调到“日进号”军舰任见习枪炮官，并参与了日俄战争。在对马海战中，他被炸掉两个指头。

随后他进入了海军炮术学校学习，1911年毕业并成为一名优秀的舰炮专家，被称为“炮筒子”。1914年，他又进海军大学深造，1915年晋升少佐。1916年的毕业典礼后，即便身处海外学习英语期间，也始终不忘研究石油及其与国家政策之间复杂关系。

1921年的回国后，他担任教职工作，并陪同重要人物进行国际考察。他还学会了驾驶飞机，并推动航空兵力量发展。这一决策至关重要，因为它帮助日本建立起强大的航空母舰力量，为未来战争打下坚实基础。

1930年代初期，山本担任第一个航空队司令官期间，对飞行员进行极其残酷的训练，以确保他们能够在战斗中生存下来。他也主张废除华盛顿条约，以此来限制美英两国建造新型航天器，而自己却因为提出的观点未能得到采纳而受到冷遇。

随着时间推移，山本逐渐成为一位具有远见卓识的人物。他意识到未来战争将会是以航空母舰为中心进行的大规模空袭，因此他主张调整资源，将资金从传统的大型战列船转移到现代化且更加灵活多变的航空母舰上。但他的建议再次被忽视，这让他只能在自己的职权范围内尽力发展航空力量。

1937年的全面侵华战争爆发之后，作为联合艦隊司令長官（Commander-in-Chief of the Combined Fleet）， 山本继续实施其对于现代化和技术上的看法，使得日本能够更有效地使用其资源以达到最终目的。此外，由于美国参战对日本造成巨大的压力，加之国内政治环境变化及其他因素影响，使得日本政府开始重新考虑关于三国协定（Tripartite Pact）中的立场问题，从而进一步加剧了与美国之间紧张关系，最终导致珍珠港事件发生。而这场史无前例的一系列攻击行动正是由这个曾经被忽视的声音引领下的结果——尽管那个声音来自一个坚信平衡与谨慎的人，但即便如此，那个声音还是改变了一段历史轨迹，让世界走向另一条不同的道路。