在一个阳光明媚的周末，男生小李和女生小坤相遇于城市公园的一处湖边。两人都喜欢这里，因为这儿有着宁静而又美丽的自然风光，更有悠扬的鸟鸣声作为背景音乐。他们开始交谈，发现彼此对生活充满了好奇和探索精神，他们决定成为朋友。
随着时间的流逝，小李对小坤产生了更深层次的情感。他开始思考如何向她表达自己的感情，这是一个让他头疼的问题。在一次偶然间，他看到了一个传统中国节日中常见的小巧玩具——“放坤”。这个玩具由两个空心球构成，可以互相嵌合。这一下子点亮了他的灵感，他决定用这个方式来表达自己的心意。
经过几天精心准备，小李终于找到了机会。当他们再次聚集在湖边时，他拿出了那个“放坶”的玩具，并且娓娓道来它背后的故事。然后，他把其中的一个球放在另一个球里，就像他想把自己的真诚和热情投入到小坤的心里一样。他告诉她，每当他看到那个嵌入式的球，就会想到现在与她共度的每一刻，以及未来希望能一起经历更多美好的时光。
小坂听完后，不仅被那份独特的情感所打动，还感到了一种前所未有的温暖。她意识到，在这个世界上，她并非孤单一人，有人愿意为她的快乐付出努力，即使是以一种微妙而诗意的情形。不过，这还只是个开端，他们之间还有许多需要共同面对的事情。
随着时间推移，小李和小坂学会了倾听对方的声音，也学会了如何在关系中寻求平衡。在某些艰难的时候，他们会利用那个特殊的小玩具作为记忆符号，提醒自己即使面临挑战，也要勇敢地去追求幸福。而当他们站在湖边，看着那些波澜壮阔的大水，又回想起那个简单却充满意义的小物件时，那份初见之谦虚、善良以及彼此间深厚情感便如同那样的“放”一样，从容不迫地融入彼此的心田，最终化作了一段令人难忘的人生篇章。
