69年前,裕仁天皇通过广播宣布接受波茨坦公告,并进行无条件投降。这场持续15年的侵略战争结束了,但日本至今仍未向亚洲人民提供充分的道歉。《终战诏书》中并未提及“投降”,这使得今天的日本政府能够将这一日称为“终战日”。然而,无论是日本人还是愤怒的亚洲民众,都清楚地认识到存在一个尚未跨越的障碍。
新加坡前总理李光耀注意到,一些德国工业家和金融家的履历表中,关于战争时期的事迹都被明确列出,而在日本人的履历中,从1937年到1945年之间则永远保持沉默,就像那段时间从未发生过。今天,三名日本内阁成员参拜靖国神社,首相安倍晋三捐赠了玉串料,这在每年的这一天都会引起争议。
鲁思·本尼迪克特在《菊与刀》一书中探讨了这一点,在以耻感文化为主要强制力的社会里,即使公开认错或忏悔,也无法解脱,只要行为没有被揭露,则不必感到懊丧。德国政府至今仍有专人收集纳粹罪证,无论何时何地,都会对其表示道歉或补偿。而南京的大规模屠杀事件,被迫害者所作的一切请求,却依然无应答。
理解这一点,我们才能理解过去60多年的这个日期背后的真相。希望制造空白记忆的努力,使历史画布上涂上了更多墨色。
二战期间的人们熟知的是,“一手持菊,一手握刀”的形象。在此期间,美国海军五星上将哈尔西记得,当时决定让日军官员保留佩剑,是因为格兰特将军曾以此待遇接待罗伯特·李。但哈尔西认为这是因为对方是一群绅士,因此麦克阿瑟最终放弃了要求他们抛弃佩剑的决定。
尽管如此,让那些心中一直怀有刀尖的人继续佩戴真正的剑,是危险之举,因为即便不给他们佩剑,他们也寻找武器。在今年7月1日庆祝自卫队成立60周年后,内阁会议和保障会议通过了一项决议,以实现解禁集体自卫权。而海上自卫队在每次远洋航海前都会穿着集合参加靖国神社参拜仪式,其“自卫”意图显而易见,不管用多少个“菊”来掩饰,这样的情况难以避免。
今年7月,在几乎找不到亚洲朋友的情况下,安倍晋三访问澳大利亚,他带着鲜花前往巴布亚新几内亚,为那里的一些阵亡日军献花,并称正是这些愿意牺牲生命的人才造就了今日的日本。他的话虽然没错,但正是这些冲锋陷阵、国家主义者的士兵,使得今天的地球上的某些地方必须面对作为战败国的地位。不幸的是,那些参与靖国神社参拜、歌颂战争的人——包括首相和右翼政客——依然在努力粉饰过去。如果到了明年,即70周年纪念,没有深刻反省,那就是古代罕见的情景了。
期待等待不会再次延长太久。