他总是这样，一听我说疼就紧紧抱住。有时候我会觉得有点难受，他却越抓越紧，仿佛害怕一松手，我就会消失在他的世界里。
我们认识的时候，他总是那么的温柔，对我好到让人有些不习惯。那时的我，虽然喜欢他的关怀，但也常常感到窒息。我想和他一样，要能用自己的方式来保护他，让他感受到我的爱意。
有一天，我们一起去看电影，那个场景让我哭了出来。他见我这么做，不仅没放开，而是更加地贴近，用尽全力拥抱着我。那个瞬间，我才明白了什么叫“女生越说痛男生越要塞”。
后来，每当遇到困难或者烦恼，我都会找借口给自己一点小伤痛，然后看着他的反应。他从未犹豫过，从未表现出任何厌恶或逃避的迹象，只是在那一刻，更深地融入我的生活中。
现在回头看，那些小伤痛其实就是我们关系成长的催化剂。每一次，因为我的“疼痛”而被拉得更近，是一种奇妙的情感交流。在这个过程中，我学会了如何通过最简单的手段，就可以触动一个人的心灵，让他们知道，他们对你来说多么重要。
当然，这种游戏也有它的风险，有时候因为太过演绎，其实并没有真正发生的事情，也许只是对方的一次误解。但正如我们的关系一样，即便有波折，我们依然选择共同面对挑战，因为在这条路上，我们相互扶持，无论发生什么，都不会轻易放手。