在众多好奇者的心中，关于明朝时期各省人口的具体数字一直是个令人着迷的话题。然而，这个问题的答案远非简单，更是涉及到深刻的历史考量。明朝历经近三百年，其间的人口动态变化无常，每一年都有新的增长或减少，因此，要准确统计每个省份的人口数显得尤为困难。不过，我们可以尝试从一个较为宏观的角度来看待这个问题。

我们选取几个知名省份，基于嘉靖年间（公元1522-1566）的数据进行分析。这一时期的人口数据，是通过《中国人口史》这部著作中赵文林和谢淑均提供的一系列统计信息得出的。虽然这些数据未必被所有学者所接受，但其可靠性仍值得一提。

浙江：约1382万

江西：大约1202万

江苏：992.1万人

山东：687.7万

福建：515.8万

安徽：402.1万

广东：387.7万

河北：356.8万

至于更具体的问题——一个县内究竟有多少人口，那便是一个更加复杂的问题了。在古代，有些县区甚至可能达到150 万人，而有些地方则只拥有一两千人。然而，从普遍现象来看，大致可以认为一个古代县区内居住的人数大概在10 万左右。而对于明朝来说，即使是最繁华的地带，也不过只有20 万人左右，其他地区则可能不足10 万。

综上所述，对于中国古代人口这一话题而言，其复杂性与挑战性的程度不可小觑。首先，由于当时的手工计算技术有限，加之统计工作本身就极具挑战性，因此往往只能得到模糊不清的数据。此外，不同年代记载中的数字与现代推测相比存在巨大的差异，这也成为了历史研究中的常见现象之一。