在众多好奇者纷纷询问明朝各省人口数量的同时，一个问题逐渐浮出水面：明朝一个县究竟有多少人呢？这个问题的复杂性不言而喻，因为我们知道明朝历经近三百年，其间的人口动态无疑是波诡云谲。尽管如此，我们仍可尝试通过历史数据和推测来探索这个谜题。

嘉靖年间（公元1522-1566），中国人口状况较为稳定，这一时期的人口统计数据被广泛认为是研究古代人口的一个重要参考。根据《中国人口史》，当时浙江、江西、江苏、山东、福建、安徽、广东和河北等几个省份的人口情况如下：

浙江省：约1382万

江西省：大约1202万

江苏省：共9921万人

山东省：6877万人

福建省：5158万人

安徽省：4021万人

广东省：3877万人

河北省：3568 万人

这些数字虽然来源于赵文林与谢淑均所著的《中国人口史》，但其准确性依旧值得商榷。然而，它们提供了一个相对可靠的参考点，为我们理解那个时代的大规模社会结构奠定了基础。

至于明朝时期一个县具体拥有的居民数目，那便是一个更加棘手的问题。据推算，一般来说，古代的一个县可能拥有十余万到二十余万人的规模。而对于个别特殊情况，如繁华都市或偏远边疆地区，不同的情况也会有不同的结果。

综上所述，解开“明朝一个县有多少人口”的谜团显然是一项艰巨的任务，但通过不断地探索与研究，我们或许能勾勒出那个宏伟历史画卷中的某些轮廓。在这场考古学上的寻宝之旅中，每一次发现，无论大小，都将丰富我们的知识库，并使我们更深入地了解那段辉煌而又神秘的过去。