顾横波，原名顾媚，字眉生，号横波夫人。在秦淮八艳中，她是最好命又骂名最多的姑娘。

出身金陵、长于眉楼的顾横波，是自小在青楼里长大的女子。但她并不满足于传统的妓女命运，而是努力学习琴棋书画，最终成为了一名卖艺不卖身的名妓。她的才华和美貌使得她在南京引起了轰动，并建造了一座豪华的媚楼，这成为了官宦子弟和江南文人的聚集地。

然而，随着年龄增长，顾横波开始意识到自己所处环境中的悲剧结局。她决心跳出这个圈子，与一位仗义执言的男子余怀相爱并关闭媚楼。后来，她遇到了富家公子刘芳，但由于刘芳无法说服家族，他们之间的情感也未能实现。

23岁时，顾横波决定嫁给龚鼎孳，他不是高门大户，但一直等待着她。在龚鼎孳提出带她去京城之前，他们约定一年之约。如果一年后龚鼎孳仍想娶她，那么他们将一起前往京城。过了一年，龚鼎孳如约而至，将花轿送往秦淮河畔，将顾横波接走，使得世间再无秦淮河畔的名妓，只有龚鼎孳的一品夫人徐善持。

两人在乱世中共同经历了许多困难，但龚鼎孳始终支持着顾横波。在明朝灭亡后，他俯首称臣，以求生存。而当清军入关时，他再次俯首称臣，有人讥刺他为两朝天子的臣子。不过，在清朝官至一品的时候，当他的正妻拒绝接受册封诰命夫人的职位时，他顺其自然地将这份荣誉赐予了曾经是娼妓出身但忠贞坚守的人——顾横波，让所有人笑话他，却也让他感到这份荣誉对她来说是合适且值得。

直到康熙三年的一冬，一场寒风夺去了45岁的顽强生命。她死后，被丈夫所敬重，为其建造了妙香阁，以纪念这一段恩爱与坚韧不拔的人生。此事虽非佳话，却亦是一段史实，也许正因为如此，它更显珍贵，更值得我们去记忆和思考。这就是历史上的一个关于“足球”与“忠诚”的故事，它跨越时代，用不同形式触及我们的内心深处，让我们对于过去有一种新的理解和感悟。