在遥远的古代，毕方以神鸟之姿，在中国神话中留下了深刻的印记。它的名字，可能源自于竹木燃烧时那响亮而清脆的声音。在传说中，毕方是一只丹顶鹤般的鸟，但却只有一条腿或一对翅膀，其身体呈现出鲜艳蓝色和红色斑点，以及白色的喙。据信，它的出现预示着火灾，而黄帝时代，毕方被视为征服者与战士之间不可忽视的一种力量。

当黄帝统一天下的壮举正在进行时，他便仰仗毕方这位神鸟助威。他曾在泰山召集鬼神之力，与蚩尤展开了一场史无前例的大战。在这个过程中，一名忠诚的大臣风后，不顾时势，用沉重的话语向国王报告新的敌情：零星叛乱仍未平息，蚩尤残部依旧侵扰边疆；东南方向，有著名统帅相柳正在重新招募蛇虫，为反攻做准备；西北方向，则有灵媒们正忙着制作招魂法器，以恢复蚩尤亡魂军队。

面对这些不利消息，黄帝感到极度恐慌，他几乎失去了站立能力，只好依靠侍女敏捷的援手才免于跌倒。风后紧接着提出了一系列解决办法，以消除威胁。但即使如此，大事已成定局。

数日后，当黄帝独自驾驶装饰有火符号战车前往泰山时，他遇到了一个黑影，这个影子逐渐清晰，最终露出其真实形象——是他曾经最大的敌人之一、北方寒冷地带传说中的强大生物蚩尤。当这一切发生的时候，无声无息，因为这次遭遇并没有引起任何人的注意。这也许是因为整个世界都被一阵尖锐的声音所覆盖，那声音似乎来自远处，一只红色的巨大鸟越飞越远。

多年之后，当风后再次提及那只红色的鸟，即毕方时，人们才意识到它如何成为决定胜负的一张牌。毕方是一种奇异而罕见的鸟类，其羽毛呈深浅不一的红色，有宽大的喙以及黑白花纹。据称，它能够封锁敌军，使它们无法逃脱，也能释放那些由亡魂组成的人马。不过，由于缺乏具体方法，这些潜力一直未能得到充分发挥。

从那以后直至四千六百年过去，毕方再也没有在中原王国出现过。这段历史，如同一个传奇故事，让我们回味那个古老而又富有魔法的地方，其中充满了勇气与智慧，并且永恒地存在于我们的记忆里。