在遥远的古代，毕方——一只神奇的鸟儿，以其独特的外貌和神秘的力量，在中国历史中留下了深刻的印记。它被描述为丹顶鹤的一种，但只有一个腿（或许是一只翅膀），身体呈蓝色，有红色的斑点，喙则是白色的。据说毕方出现时，是火灾之兆，而黄帝时代，它就被视作预示大火来临的一种征兆。

传说中，黄帝曾在泰山召集鬼神之时，乘坐着由蛟龙牵引的大战车，而毕方则伺候在战车旁。当时，他花费七年时间兼并了东方诸国，并且借助于中条山上的猛兽，最终消灭了南方强敌蚩尤，使得中原王国疆域扩张至前所未有的程度。

然而，当风后向黄帝报告零星叛乱依旧存在，并且蚩尤残部仍然威胁边境时，黄帝心中充满恐惧。他听闻东南方向相柳统帅正重新招集蛇虫准备反扑，以及西北方向灵媒们加紧赶制招魂法器组建亡魂军队，与他再次对抗，这些消息让他不禁倒塌。在侍女敏捷抱住他的时候，他才没有跌倒。风后接着向黄帝介绍如何平息这些叛乱。

数日后，当黄帝独自驾着装饰有各种火符号的战车前往泰山时，一阵黑影突然出现在眼前。这股黑影越来越大，也越来越清晰，最终显露出头颈与眉眼。这只影子面朝战车飞行，却因为风而逐渐消散。尽管如此，黄帝还是迅速识出了这个形象——它就是蚩尤。在惊恐之下，他瘫软在地，对付这种情况不知所措，只能用袖子遮住脸试图阻止。但是，没有人听到他的哀叫声，因为这声音被另一阵尖锐的声音盖过了。随后，一道红光闪过，那群兵马停止脚步，而那只红色的鸟也飞远了。

多年之后，风后提起那只红色的鸟给予黄帝解释。那只是名为毕方的一种鸟，其羽毛呈深浅不一的红色，有宽大的喙和带有白色花纹。此前，该鸟曾帮助封锁敌军于泰山，将亡魂军队释放出来。但即便博学如风后的知识也无法揭开该方法真正含义。

自此以后，再也没有任何关于毕方的情况记录下来。在过去四千六百年的岁月里，它似乎已经成为了一段古老故事中的传奇，不复再现于世。