在古老的清朝宫廷中，皇帝的女儿被称为公主和格格，这两个称呼背后隐藏着丰富的历史故事和文化内涵。我们从《公羊传》了解到，公主这个称呼源自天子嫁女给诸侯时，必需让诸侯同姓者管理，因此“公主”一词生来便承载着尊贵与权威。

春秋时期的爵位体系分为王、公、侯、伯、子、男六级，而王以下即周天子就是公侯伯子男五等。历史上有许多著名的郡主，如美丽动人的王姬，也有尚魏公主的佳人。这些贵族女子之所以拥有这样的身份，是因为他们需要受封而不是出生就拥有的。

太平公主是中国历史上的一个传奇人物，她不仅是武则天女儿，而且几乎成为“武则天第二”。尽管她心机深沉且才华横溢，但最终未能继承母志，只留下了史书中的斑驳陆离。她以其复杂多变的一生，在历史长河中留下了深刻印记。

然而，不同于汉人朝代，清朝特有的满语对女性也有独特称谓——格格。在满语里，“姑娘”就是格格，这个词用来统称满人贵族少女，即使不知道具体封号或头衔。但在清朝，嫡福晋和侧福晋都是由礼部代表皇室册封，并根据汉人习惯重新规定了封号作为非正式称号使用。而亲王低阶妾也常被叫做格格，有时候排在庶福晋之后。

据说乾隆曾收了一位民间女子做义女并封为义女。这位民间义女死后，因不能葬于皇家陵园，便葬于公共墓地——也就是所说的“公主坟”。这段故事透露出了清朝宫廷生活中的细腻情感，以及对于待遇不同而命运迥异的人们的情怀。