我总是对自己说，你别咬我耳朵呀。每当你低头，牙齿轻轻碰触我的耳垂，我就感觉一阵寒意。我知道这不是真的咬，但是这种感觉却让人心里发毛。
记得我们刚在一起的时候，你总喜欢这样做。你会假装睡着，用力地压在我身上，我会因为害怕而不敢动。但现在呢，我们的关系已经很复杂了。你偶尔还会做出这样的举动，让我不得不提醒自己：这是你的习惯，是我们的游戏，不是真正的攻击。
但有时候，这种无意识的行为让我心跳加速。它像是一根刺，时刻提醒着我，我们之间可能存在的一些问题。我们都说过，要诚实地面对对方，但有时候，即使是最小的事物，也能成为沟通障碍的钥匙。
我试图理解你，每一次“咬”都是你缺乏安全感和需要控制的一种方式。但当这些行为伴随着你的紧张和不安时，我开始觉得有些困扰。我并不希望我们的爱情被一些小事情所影响，所以每次看到那双充满好奇与求生的眼睛，就想告诉她：“别让我变成你的零食，我真的不想再听见你咀嚼的声音。”
或许有一天，你能够明白这些微妙的情感背后的含义，而不会再用牙齿作为语言表达自己的渴望。而直到那一天，我都会静静地看着你，用眼神代替言语，希望你们两个能够找到更好的方式去表达彼此的心声。
