在魏忠贤捕捉东林六君子时，他深知有人可能会反对他的统治。这个人就是掌握兵权的东林党官员孙承宗。孙承宗，河北保定人，以其奇伟相貌、浑厚声音和文武全才著称，是见证晚明灭亡的一个重要人物。他是万历三十二年进士，初授翰林院编修，并后转任中允。

万历四十五年，即公元1617年，孙承宗出任应天乡试主考官，因试题上引用了自己语录而遭到保守同僚的忌恨。明朝实行严格的封建制度，科举考试范围仅限于四书五经，儒生只能为圣人代言，因此保守官僚们认为孙承宗用自己的语录命题是不尊敬圣人的行为。危难之际，孙承宗得到了东林党人的帮助，由大学士刘一燝力保他，使得他能够安全无事。此后，他与东林结下不解之缘。

天启元年，即1621年，孙承宗升任詹事府少詹事，为皇帝朱由校讲课，这一年后金入侵辽东，全线吃紧。朝中大臣认为由于他熟悉兵事，将推举他主持辽东防务。朱由校便拜他为兵部尚书，并兼任東阁大學士。在这一年的末尾，广宁惨败后熊廷弼被罢免，当时很多人请求亲自前往辽东决断，而朱由校同意了他的请求，加封他为太子太保。

到达山海关后，孙承宗亲自镇守关门，对军队进行扩充和整肃，让辽东前线面貌焕然一新。在此期间，由于魏忠贤急于扩张势力，他曾想拉拢孟光，但被拒绝，此次再次向孟光示好也未能成功，因为孟光已经对魏忠贤失去信心。而魏忠贤则因这次失败而更加忌恨并怀疑所有可能威胁自己地位的人物。

天启四年，即公元1624年十一月，有着数万名士兵的辽東督师孙承宗突然要求入京祝寿。这看起来像是要“清君侧”的行动，但实际上只是为了通过赞美皇帝来显示自己的忠诚。当知道此讯时，被迫害致死的大臣家属和支持者们都感到既高兴又担忧，因为他们希望通过这样的方式引起皇帝注意，同时也是一个警告给那些企图篡夺王位的人——即使拥有强大的力量，也不能轻易触碰皇权。

然而，当这些消息传遍整个宫廷时，不仅没有引起任何改变，只不过加剧了人们对于政治局势的恐慌感。这一切都是因为明朝的一个核心问题：它是一个极度集权的帝国，其制度设计保证了皇家的稳定性，却同时限制了个别有能力但缺乏实权的人类潜能，如岳飞所展现出的那种独立精神，在这种体制下几乎是不可能实现的。

我们可以想象，如果像岳飞那样有真正勇气和野心的大帅带领着足够强大的军队向北京进发，那么事情是否会发展成不同的方向，就不得而知了。但是，对于像孟光这样受过教育且坚定的儒将来说，他们早已放弃了任何反抗朝廷的心思，而是选择继续遵循儒家的教义，“君不问民复何求”、“以德服人”，这是他们唯一能做到的选择，无论如何也不愿意冒险背叛这一信念。

尽管如此，在那段时间里，没有一个人敢站出来质疑这些指令或挑战这些决定，这种情况正说明了一切——即使在最黑暗的时候，没有一人敢站出来挑战真理，只是一味顺从。而这种顺从正是在现代历史学家眼中的悲剧，它导致了一系列连锁反应，最终导致帝国走向毁灭。而在这个过程中，我们看到了许多英雄主义精神消散，而取而代之的是一种沉默与顺从，这些英雄主义精神消散本身就成了一个巨大的悲剧之一。