在晚明时期，东林党人因其对抗阉党、维护朝廷纯洁性的立场而备受关注。其中，孙承宗是一位文武全才的官员，他的清君侧行动不仅震动了整个政治圈，也让当时掌握实权的人物魏忠贤深感不安。

天启元年，即公元1621年，孙承宗出任兵部尚书兼东阁大学士。这一时期，后金入侵辽东局势紧张，而孙承宗凭借其卓越的军事才能和深厚的人品，被推举主持辽东防务。他的威望日益增长，不仅在朝中赢得了尊重，更是在民间享有盛誉。

然而，在这个充满变数的时代背景下，保守势力和新兴力量之间的斗争愈发白热化。魏忠贤作为一方势力的领袖，对于可能出现的一切威胁都抱有极度戒备心。他担忧着一个人的反叛——即掌兵的大臣孙承宗。

天启四年，即公元1624年十一月，当天启帝准备过万寿节之际，孙承宗突然要求入京祝寿，这显然是“清君侧”的信号。在这之前，他曾多次表达愿意为皇帝讲解经典，但这一回他却带着几分不同寻常的心思。此刻，他并非单独一人前往，而是以高级官员身份，以“祝寿”名义带来了几十个随从，并声称要向皇上陈述一些重要意见。

此消息传到魏忠贤耳边，使他惊慌失措。他认为，如果这些随从中的某些人可能会成为潜在威胁，那么无论他们真正想干什么，都必须及早制止。因此，无论如何也不能让他们接近皇帝，因此他立刻命令守城部队：“如果孙承宗违抗圣命踏进京城九门一步，就地抓捕！”

面对这样的压力与挑战，留给孙承宗只有两条路：遵旨退出，或坚持己见冒险前行。但考虑到自身所处的地位以及周围环境，与朝廷保持良好关系至关重要，因此最终决定遵照圣命返回驻地。这一决定既避免了直接冲突，也暂时平息了内部矛盾，但同时也意味着未能实现对朝政改革的进一步影响。

通过这一系列事件，我们可以看出，在晚明社会中，即使像孟子的那般敢言者也不易生存，更不要说像岳飞那样敢于反叛者。而且，在这样一个集权体制下，只要中央政府决心打击某个派系或个人，他们几乎无法抵挡。在这样的背景下，大量文臣武将不得不选择默默忍耐，而不是勇往直前，从而导致历史上的许多英雄人物最终黯然销声匿迹。