在冯翊云阳（今陕西泾阳西北）的家中，生下了一个将要改变中国历史的少年——董贤。他的父亲董恭，是一位勤勉的御史，他对儿子的未来充满了希望和期待。董贤从小就展现出了不凡的才能和出色的容貌，在成长过程中，他不断地学习古代典籍和政治知识，为将来的宦途打下坚实的基础。

在绥和二年（前7年），汉哀帝即位，这个时代对于朝廷来说是一个新的起点。在这个时期，董贤被任命为郎官，其才华横溢很快就吸引了皇帝的注意。他那俊朗的外表、机智聪明以及善于逢迎的人格魅力，让他迅速地获得了皇帝的心。

随着时间的推移，董贤的地位日益显赫。他被提升为黄门郎，并且成为了一员侍卫，与皇帝一起乘车出行，一月之内所得赏赐达到了令人瞩目的数量。这一切都让人们惊叹于他的富贵与权势，如同一道金光照亮了整个朝堂。

然而，作为宠臣的一部分，董贤也面临着许多挑战。他必须用尽各种手段来巩固自己的位置，不断地表现出超越常人的忠诚与能力，以此来维持他的尊荣。尽管如此，他还是无法避免受到猜疑与嫉妒，从而影响到他家族成员的地位。

在元寿二年的某个春天，当匈奴单于来朝时，他们之间建立了一种微妙的情感联系。虽然孔光对此感到忧虑，但汉哀帝并没有因此放弃对董贤无比信任，而是继续加强其权力，使得他成为真正掌握朝政的大司马。

最终，在王莽帮助下，由太皇太后指使尚书罢免了大司马一职，这标志着一种权力的转变，也预示着一个时代即将结束。而对于那个曾经因容颜美丽而备受宠爱的小伙子来说，这只是历史的一个转折点，那些曾经闪耀如星辰般灿烂的地方，现在只剩下回忆中的余晖。