杨玉环，唐代美女，曾被誉为“红颜祸水”，她的美貌和才华迷住了唐玄宗的心。杨玉环出生于隋末的薄州永乐（今山西芮城），父亲是杨玄琰，她在16岁时被选入宫中，成为寿王李瑁的王妃。后来，她因其美貌和才艺，被唐玄宗宠爱至极，甚至与皇后相提并论。

杨玉环之所以能够如此深得玄宗宠爱，不仅因为她天生的丽质，更在于她聪颖过人、善解人意，以及精通音律、能歌善舞。她曾弹奏琵琶，一曲长夜连续演奏，不仅博得了玄宗的赞赏，也让他沉醉其中。

然而，杨玉环最终因安禄山起兵而被迫自杀，这段历史也展现了一种悲剧般的情感纠葛。在这个过程中，我们可以看到不同时期的人物如何通过对美女形象的塑造来反映当时社会环境和文化价值观。

武则天，是中国历史上唯一做过女皇帝的人物。她最初侍奉的是高宗，但随着时间推移，她逐渐掌握了权力，最终登上了帝位。她的一生充满了复杂的情感纠葛，与多位男宠之间有着微妙又错综复杂的情感关系，其中包括薛怀义、沈南缪以及张易之和张昌宗兄弟等。这些男宠们不仅提供给武则天情感上的慰藉，还参与到她政治生活中的决策过程，有时候甚至影响到朝政大计。

西施，则是一位春秋时期越国女子，以其倾城倾国之姿闻名遐迩。据说她的容颜如花，如同溪边浣沙一般纯洁无暇，可是却以一副捧心姿态迷惑世人，使得邻家女子东施效颦想要模仿，却难以及肩。这背后隐藏着一种古老社会对于女性身体审视与限制的问题，同时也体现出那时代人们对于自然之美与人间佳人的向往与追求。

杜牧《过华清宫》中的“长安回望绣城堆”、“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”，透露出一种对过去恋情记忆的回味，而这种回忆又是在一种流逝且不可逆转的事实面前进行的一个幻想或逃避。在这里，我们可以看到历史人物如何用自己的行为去编织出属于自己的传说，并影响着后来的评价和传承。而我们作为现代读者，可以从这些故事中探索更多关于人类性格、感情世界以及对美好事物追求的心理状态。