15年来,围绕宋茜的关键词少不了“努力”。从唱跳舞台到影视作品,再到综艺《花儿与少年》第六季里她担当导游,她坚持努力,该拼尽全力的时候毫不退让,但她也自认为“很懒“,生活里的她,单纯、随性。拥有艺术家人格的宋茜,在努力和不那么努力之间,张弛自如。
封面人物 宋茜张弛皆由我
宋茜
坦桑尼亚塞伦盖蒂大草原上,一匹角马挣扎着爬向岸边。在大迁徙的队伍里,它算不上“幸运儿”。因为鳄鱼的撕咬,重伤的角马无法直立,却依旧努力地往前挪动。
这一幕,宋茜在无意中拍摄下来。她本能地想救救它,奈何相距太远,有限的人力也无法干涉动物群落在大自然中奔腾流动。“我知道在丛林里,在地球上,这样的事一直在发生。但那一刻,我真的泪眼汪汪,觉得生命很脆弱,我们要活好当下。”宋茜感慨道。
时隔数月,却历历如昨。在《花儿与少年》第六季拍摄途中,这是宋茜记忆犹新的瞬间。“丛林法则”在眼前真切地上演,会激起古人说的怵惕恻隐之心。一旦跳出来看,这个场景又宛如一个个体与命运之间的隐喻:在不懈努力与尽在掌控之间,始终存在难以捉摸的偶然性。
今年9月5日,是宋茜出道15周年的纪念日。15年来,围绕她的关键词少不了“努力”。媒体三番五次地回溯她在韩国上综艺时的艰辛,复述她在唱跳舞台和影视作品中“拼命三娘”般的表现。她自己也阐述过不被认可只说明还不够努力的观点。
宋茜
如今,宋茜仍旧坚持努力是必须的。但她也坦承,努力后的结果未必可控。该拼尽全力的时刻,没有一丝一毫的退让可能,但分分秒秒都在努力的人,会不会也太累太紧绷了?“
我其实也不是一个一直那么努力的人啦。”这是她给出的答案。“我在生活中没有那么高的要求,非常的随性,也非常的....…懒。”她停顿了一下,像是在思考措辞。直白地说出来之后,又辅以习惯性的大笑。原来,努力是她,不那么努力的也是她。
宋茜的表达极富感染力,对拟声词和语气词着迷。她用“让我哇哦、哇哦”来形容激发她好奇的东西。和导演对戏时思如泉涌,她描述成灵感迸发“嘣嘣嘣”的感觉。在拍戏间隙听自己的新歌,问及感受,她赶紧解释,如果不是要表演,才不会去听,听自己的歌能察觉到那种“哎,想要一把推开”的肉麻感。
语速很快的宋茜,在认真斟酌时会不自觉地慢下来,时而伴随几秒钟的沉默。她不担心示人以短,开玩笑说自己记性不太好,脑子不好使,对一些事确定不了。这些通常需要遮蔽修饰的话,她却坦荡率直地分享出来,或许是因为,她已经完全接纳并拥抱真正的自己。
世界原本多面,命运也常变幻,人在草原遥望时是人,换一种境遇,也未尝不会成为施暴的鳄鱼或遇险的角马。不过,有一点是确定的,自知自洽的人,能够活得更真实,也更有力量。“我不相信一些特别绝对的东西。”宋茜如是说。换个角度看,这句话的意思应该是:不论顺流逆流,我更相信完整的、当下的自己。
宋茜
《花儿与少年》第六季的研学旅行为期25天,跨越三个大洲。除了坦桑尼亚的生命奇景,宋茜也对初次相遇的智利和复活节岛倍感新鲜。
在法国里昂,她邂逅了不一样的美食,那是她向来的心之所系。
精彩纷呈的“代价”,是连轴转的奔波。“我们几乎两三天就要飞一次,最频繁的时候一天一飞,时间短,任务重。”宋茜说,理行李,倒时差,为各种气候条件和突发状况做准备,在坦桑尼亚面对动物迁徙的盛景,甚至会心生自己也在一路迁徙的共情。
好在,身体疲惫,心却是满的。宋茜用“放松舒适”来概括团队成员的相处。“比如好姐(陈好),我真的觉得遇到了一个姐姐。”她的感受很具体,“生活中更多是我去操心别人,但好姐会来照顾我,给我温暖,我们还可以互怼、互开玩笑。”
类似的体验,是经久的回忆,也可以构成拼凑演员宋茜的碎片。作为一个推崇体验的演员,生活是她取之不竭的养料源泉。譬如姐妹情。
宋茜
今年7月杀青的电视剧《山河枕》里,将军之女楚瑜天地为席、山河做枕,颇有一番格局与担当。宋茜在诠释这个角色时,除了展示勇气与责任感,也有意增加了和妹妹楚锦之间的小打小闹。“在剧里,妈妈不认可我,偏心妹妹,所以我和妹妹之间有不对付。我演的时候,会给我的角色来一点小设计,譬如演出故意让戏中妹妹炸毛的感觉,这样既丰富了角色,也可以和对手演员产生一些有趣的碰撞,你对我有更多的指责,我反而觉得是一种关注和上心。”宋茜用这个例子说明,她如何将自己的生活经验投射到角色身上,让人物的逻辑更自洽,层次更饱满。
现在的宋茜,在表演时看到的,比剧本里更多。只要找到信念感的抓手,她就能很快进入,开启角色的命运旅程。《山河枕》的抓手,是宋茜从小就喜欢看的武侠剧,是剧组精心安排的环境和妆造,让人物和时代变得可信。
在关于瓷器的创业故事《另一种蓝》里,抓手又成了景德镇。“我们先拍景德镇的戏,那个氛围瞬间让我觉得超爱。”宋茜解释说,“可能我们一直在北京、上海和横店拍戏,拍摄环境大差不差。但景德镇我是第一次去,当时就觉得,这是我演的陈小满的城市,是陈小满的世界,衣服、装扮、环境等各种因素,我很快就成为了她。
宋茜
说时轻易,但一路走来,宋茜相信,表演不是某个瞬间的蜕变,每一步都要穷尽心力。每个角色、每场戏,都是她成为今天的自己的过程。她至今记得第一次演戏时的紧张。彼时,她还没有正式回国,对非科班出身有所顾忌,关于剧组的运作程序也不甚了然。和很多经验丰富的前辈对戏,她更多是在现场观察,看别人怎么做、怎么演,轮到自己的时候,再将事先准备好的台词和情绪释放出来。“尽可能在镜头前不要出错,尽可能让导演满意,尽可能让演员不觉得我拖了他们的后腿。”宋茜连用三个“尽可能”,是对全力以赴的强调,或许也是对不够娴熟的白描。
对演员生涯初期的生涩和紧张,宋茜有形象的描绘:“演情绪戏的时候,我的心脏会‘砰砰砰砰’跳。有些戏开拍前,大家都不要跟我说话,我要先听悲伤的音乐,让自己沉醉在情绪里。”现在,宋茜已经不再需要这些外力的帮助。还是会准备,但更多是为人物而做:她在这场戏之前做了什么?为什么会出现这场戏?为什么情绪会到这个地方?“不是宋茜给这个人物赋予了什么东西,而是这个人物本身会做什么。’宋茜说,想清楚了,她就去和导演沟通,获得认可后,“演着演着,我很快就可以成为这个人,做什么都是合理的”。
从起初为自己准备,到现在为角色准备,重心的转移,亦是演员的成长。宋茜逐渐卸下了怕表现不好、怕拖累别人的负担,开始享受对角色的演绎:“我一边体验它,一边丰富它。”
宋茜
宋茜为《心跳源计划》里的裘佳宁“丰富”了不少衣物,平时自己用的口红、配饰,觉得适合角色的,都带来试试。《另一种蓝》里的陈小满,是宋茜“近年最热爱的一个角色”。服装和造型师会为每场戏准备很多衣服和配饰,再由宋茜根据环境、情绪或者故事走向来挑选。“今天头发是不是扎着,怎么扎,用发圈还是发带,配合哪套衣服,我乐在其中。”她表示,这不仅关乎审美,也是二度创作。
《另一种蓝》的导演李昂和宋茜同是追求奇思妙想的水瓶座,两人关于陈小满有说不完的共同话题。用宋茜的话说,灵感会“嘣嘣嘣”地爆发。周渝民的加入,也促成了拍摄期间“这样试一下,那样玩一下”的有趣氛围。
看起来,宋茜越来越接受,表演不是答题,没有预设的框架,而是在体验的进程中不断逼近真实。“除了必须准备好的东西,比如台词,其他我都根据现场的感受,和导演、其他演员去碰撞。”她说,“演戏有很多未知的东西,有些小瑕疵反而是我们追求的。就像你在生活中,说话可能会卡壳,拿一个东西也许没拿好重来一遍,这些才真实。”放弃把控太多,放弃刻意和着痕,放弃用力去演,恰是表演的进阶之道。
宋茜
在宋茜的口中,表演是借假修真:“你不能真的去演,否则就太演了。”乍听有点玄乎,细想却有深意。“最终目的是,演一个人,让大家觉得我就是这个人,这就是她会干的事。”
既然有“假”,当然存在方法。和陈正道导演合作时,宋茜学到一招:拍哭戏要考虑光源。“也许眼泪已经在眼眶里打转了,甚至流得满脸都是了,没有那个光源,机器看不到,导演看不到,也没用。”她随即话锋一转:“但是对我来说,表演如果是纯方法的话,也过于方法了。人不可能变成一个和自己百分之百不相似的人,一个百分之百的‘别人’,你只能刻意去演。”她坚持,只有自己真正感受到,才足以打动观众。
演员、歌手、综艺嘉宾,宋茜身份多元,也每每被问及排序。在去年的一次访谈里,她说过这样的话:“我希望演员是排在第一的。”这一次,她对这个提法进行了严谨的修补:“我不相信一些特别绝对的东西,不做完全的决定。目前这个阶段,我希望能把演员做好。”
宋茜
对于一条道路是否长情,宋茜并不讳言她会“看事儿”,有些孜孜以求,有些也不排除“三分钟热度”的可能。她以《另一种蓝》举例:“我一开始以为,瓷器就是捏泥巴,烧出来。后来发现,瓷有不同种类、器型,有些还和茶有关。不同的茶来自不同的产地,要用不同的瓷器来泡。”她用很多“哦”“哇”来表达每发掘一层新知的惊喜。也是这些惊喜,促使她在这条路径上持续求索。如果什么事情让她有了“仅限于此”的认知,“算了”的声音就会浮上心头。
“关键是有没有让我一直‘哇哦、哇哦’的那种东西。”宋茜总结道,表演无疑是有的,“那么多题材,人物性格,故事背景,像积木一样,可组合的东西太多了。我的热情还在,这件事我可以一直做下去。”
都说演员的迷人之处,是用一辈子的时长,体验数十上百种人生。在宋茜心中,只要是她本验不到的,她都想在表演的海域里触摸探究。
宋茜
对下一部作品,宋茜保持完全开放的态度。她对角色不设明确的偏好,只求打心底喜欢。“再好的本子,再好的团队,如果我不爱这个角色,没有办法把热情给到她,反而会拖所有人的后腿。”她又一次提及成为旁人负累的担心。
宋茜眼里似乎总装着别人,会在意外部世界的感受。每逢一部参演的影视作品播出,她都会看观众的评价,也咨询身边人的看法。“只有了解大家的感受,我才知道我在拍戏时做的努力,或者设计的东西,是不是好的、对的。”她这样分析关注的缘由。
评价的人多了,自然有分野。对好评,宋茜很欣慰,因为进步或者新的尝试能被会心的人看见。不好的,她也接受,那是继续前行的动力。她真正想强调的是,结果往往是必然与偶然的结合。“每个项目、每个作品,都有它的命。”她颇为动情地说,“作为演员,我不会事先考虑太多天时地利人和的东西,就是看到角色之后喜欢她,想演她,尽可能把她演好,剩下的交给观众。
宋茜
宋茜希望将发愿圈定在自己可控的范围内,不对未来做预判,一心专注当下。众口难调,千人千面,人为建立的参照系,对她没有太大的意义。“我不太在乎是不是大制作,或者是不是大家所谓的‘好饼’。”她重申道,自己只能确保,接拍的决定是当时最好的选择,事后也不必强行去比较。“人外有人,山外有山,肯定有更好或更不好的东西。你不能拿好坏去反推当时要不要干这件事情。”
但放到表演上,太多的把控就会出问题。宋茜喜欢拿打球和表演做类比,不管一个对手还是几个对手,都要做到自然真实,有来有回。总提打球还有一个理由,竞技体育充满未知,哪怕训练中打赢每一场,比赛时也未必确保胜利。“有些东西不是说我努力了,就一定会得到期许的结果。”宋茜说,“考试,努力了就能多一分。压腿,多一分钟,动作就会好看一些。这是努力和结果成正比的情况。但如果什么事都努力,时时刻刻都在努力,这人也太紧绷、太累了。”
宋茜
“我也是个普通人。”宋茜的声调提高了一些,“努力是必须的,但努力的结果,是我们不可控的。所以我也不是一个一直那么努力的人啦。”她当然深知努力是外界对她的褒奖,也为奉献精彩的演出倾尽全力,但她希望传递这层意思:世事无绝对,每个人都有不同的面向。
真人秀是某种佐证。“大家看到我努力的部分,也看到我不那么努力的部分,看到我官方的地方,也看到我私下的状态。”宋茜率性直言,“虽然仍然无法展现全部,但我愿意呈现更真实更积极的东西,那是艺人的职责所在。我也没有什么人设,搞不来那些东西。”
时移世易,宋茜说自己“差不多一直都这样”。忙碌的工作之余,她晒宠物,做美食,掉进国漫的坑,保持松弛的状态。入行之初的使命感和责任感依然在,同时也更清楚自在的平衡点在哪里。她与更多动摇和分歧不期而遇,也懂得接受的意义与求同存异背后的力量。欲戴王冠,必承其重,疾风骤雨,得失寸心。有益时反躬自省,无妨处一笑而过。“如果每个人都和我长得一样,性格一样,处事方式一样,就没意思了耶。”宋茜说,“人是动态的,世上很多东西,不能用对和错、好与不好来界定。”
宋茜
今年9月5日,宋茜早上醒来,已经被手机信息包围。那是朋友和团队成员给她出道15周年的祝福。“不是刚过完吗?”迷糊的她问助理。“那是14周年,去年的事了。”助理回复。不那么有仪式感的宋茜,对时间流逝并不敏感。“可能因为我心态一直挺好的,积极、随性,有时候有点像小孩。”哪怕妆发间隙偶尔瞥到一根白发,除了剪掉,她也没有多少介怀。“当然我年龄是在增长,但我不太感受得到,比如自己是个大姐姐了,一定得干个什么事儿。”
在被称作“资深少女”的宋茜心里,时间的意义更多是对自我的锚定,同时也借由出道纪念这样的事来铭记,有熟悉或陌生的人愿意花费时间和心力陪伴她,关注她,对她上心,这是一件值得珍惜的事。