他冷漠地看着我，眼中的光芒仿佛能穿透我的灵魂。他的声音低沉而冰冷，每个字都像是重锤般敲打在我的心头。我知道，他的这份冷漠不是简单的不关心，而是深层次的无情。

我记得那天，我对他说过：“你真的很残忍。”他的回答让我永远忘不了：“我只会面对现实，不去虚构一个温暖的世界。”从此以后，我明白了，他所说的“残忍”并非表面的暴力，而是一种选择，一种为了生存必须做出的决断。

有时候，当我们在夜晚躺在床上，想起过去的一些事情时，那份无言的情绪就会像潮水一样涌上心头。他总是在那些时候保持沉默，让我自己去找答案。也许，这就是他的方式——用沉默来证明自己的坚强，用行动来展现对生活的尊重。

但有的时候，即便是这样的男人，也会露出一丝脆弱。在雨后的街道上，我们偶遇了一群流浪儿，他们的小脸颊因为寒风而红肿。我看到他轻轻地将一张湿透的手帕递给其中的一个孩子，那手帕曾经属于他，但现在却成了这个小生命温暖的一线希望。那种瞬间的温柔，是我们之间唯一一次共鸣之处。

我们相处了整整五年，在那个过程中，我学会了如何看待这一切。我开始理解到，“太残忍”并不意味着没有爱，只不过是爱和疼痛交织在一起形成一种独特的情感。这段关系虽然艰难，却让我的世界变得更加丰富，更具深度。