少年与他的牛，心灵的对话。他们之间虽无言语，却能感受到彼此的忧愁与期待。一天，少年向牛倾诉：“我感到迷茫和不满。”牛以它那沉默的眼神回应：“我看得出你今天的心情有些低落。”

少年继续说道：“我的梦想尚未实现，我感到很焦虑。”牛似乎理解了少年的痛苦，它轻轻地摇着头。

“我希望能够独自静一静，”少年说，“但同时又怕离开你会让你孤单。”牛平静地回答：“我也渴望有个安静的时候，但愿意为你的安慰而疲惫。”

“我想要帮助你的烦恼，”少年说，“但你似乎并不需要我的帮助。”牛坚定地表示：“即使没有你的帮助，我也能照顾好自己。”

“你真的觉得这样吗？”少年追问，“或者，你只是在试图保护我，不让我担心？”牛再次保持沉默，让人难以捉摸其真正的心意。

“如果你真的是那么想的话，那我们就出去走走吧，”少年提议，“或许这样可以解开我们之间的困惑。”然而，牛依旧不发一语。

最后，一个明确的答案从它那儿传来：它已经无法再说话了。