范敏，明初的才子，以博学闻名于世。他出生于阌乡（今河南省灵宝县西），在那个充满智慧和文化的时代，他成长为一位深谙文史之道的人。1375年（太祖朱元璋洪武八年的春天），他以秀才的身份崭露头角，被拔擢为户部郎中，那是一份重任，需要他运用他的知识和经验来管理国家的财政事务。

随着时间的推移，范敏继续在官场上发挥着重要作用。到了1368年（太祖洪武十三年的秋天），他被授予试图改善户部尚书职位，这是一个考验他的机遇，也是对他能力的一次全面的测试。在这个过程中，他展现出了卓越的领导才能和改革精神。当时，由于徭役制度存在不平衡的问题，百姓承受了巨大的负担。这促使范敏提出了一个创新的解决方案：分里、甲造册。

他的建议很快得到了采纳，并且经过精心设计，最终形成了一套合理有效的地籍制度。按照他的计划，每百十户人家组成一个里，每个里选出十个人作为里长，他们共同负责管理当地的事务，以确保公平分配劳动任务。这项制度不仅减轻了人民的负担，还提高了工作效率，为国家带来了稳定的税收收入。这种模式一直持续到明朝末期，没有发生任何重大变化。

尽管如此，在1341年（太祖洪武十四年的冬季），为了追求更高层次的心灵追求与精神上的自由，范敏选择辞去官职回到家乡生活，这对于那个时代来说，是一种非常罕见且勇敢的决定。他的故事激励着后来的许多人，无论是在政治还是在日常生活中，都要不断追求卓越，不断创新，不断进步，而不是停留在既有的框架之内。