在清朝的历史长河中，有一个神秘的存在——朱三太子，成为了康熙、雍正和乾隆三代皇帝的心头之患。朱三太子的传说犹如幽灵一般，在明末清初交替之际，以其神秘莫测而被众人津津乐道。

崇祯皇帝有三个儿子：朱慈烺、朱慈炯和朱慈焕。1644年，李自成率农民军攻打京师，当时崇祯计划让儿子突围，但最终三个儿子都未能逃脱，被俘虏。在随后的混战中，三个兄弟失踪，而后来的奇迹是两方各自发现了一个太子——明朝的太子竟然在清朝控制下被杀，而南明方面也杀掉了自己的太子。

福王称帝，不愿放弃皇位，而二弟朱慈炯则潜伏江苏、山东，以教书为生，最终被捕斩杀连累其孙辈。而三弟朱慈焕，因排行第三，被称作“三太子”，至今仍不清楚他命运如何，只知道他的名字成为起义者的口头禅。

尽管如此，直到乾隆时期，一些人依然利用“三太子的”名号煽动起义。天地会更是坚信自己掌握着这位隐世英杰。但无论如何，“三太子的”幻影始终挥之不去，为清朝统治者构成了心病。直到最后，这个传奇人物消散于历史的尘埃，但它留下的疑云与恐惧，却深刻影响了那个时代的人们的心理状态。