在清朝的历史长河中，有一个神秘的存在——朱三太子，成为了康熙、雍正、乾隆三代皇帝的心头之患。朱三太子的传说犹如幽灵一般，在明末清初交替之际，以其神秘莫测而被众人津津乐道。

崇祯皇帝有三个儿子：朱慈烺（长子）、朱慈炯（次子）和朱慈焕（第三子）。公元1644年，当李自成带领农民军攻破京师时，崇祯皇帝希望三个儿子能突围逃脱，并安排亲信太监护送。但悲剧发生了，每个儿子的命运都与失踪相伴，只有大哥朱慈烺最终在南京被发现，但不幸遭到了杀害。

小二哥朱慈炯虽然潜伏于江苏和山东，但最终也未能避免清朝手下的特务发现，被斩杀连累其孙辈。而小弟弟朱慈焕，即所谓的“三太子”，至今仍无确切下落。他的消失成了一个永远无法解答的问题，为清朝高层带来了深重的心病。

随着时间推移，各种起义活动便以“救回”或是拥立“真主”的名义使用了“三太子的”名字，比如吴三桂即利用此传说来招降李自成。在康熙到雍正时期，这种情形依旧频繁出现，使得清廷始终保持高度警觉，不断加强对潜在威胁的镇压力度。

直到乾隆晚年，虽然没有实际出现，但关于“三太子的”传言仍然引发了一系列白莲教起义，最终耗尽国力。这一系列事件反映出，无论是当时还是后世，对于这个曾经让整个国家紧张不安的神秘人物，都充满了好奇与猜想。