汉武帝的功与过，犹如一封情书中的每一句，每一个字都承载着历史的沉重与时代的光芒。他的出身离奇，他母亲王氏进宫前已婚，曾嫁作金家妇，生有一女。她的母亲亦即是未来皇帝的外祖母，强将她从金家夺回，进与皇太子，是为景帝。

刘彻生于公元前１５６年，至１４１年登基，实足年龄当不过１５岁。他在位五十四年，在中国历史上两千多年来是享国最长的君主。这纪录直到１８世纪才为清朝的康熙打破。

他不仅有胆大和想象力，如他常化装微行，几遇不测。他打算进攻西南夷，就在长安附近凿地作“昆明池”，以便习练水军。在其他范围之内他也不拘形迹。例如，他母亲曾再婚，又有金氏女，人家都隐匿不敢提及，他听到此事，就公然亲自寻访他的半姊，并赐她名号田宅。

汉武帝也不是一介蛮夫，没有文华辞藻的雅致。他的宫廷里，也有正派的儒生如董仲舒，也有恢谐人物如东方朔，更有名士如司马相如。他悼李夫人的赋（班固称武帝自作），“秋气潜以凄泪兮，桂枝落而销亡”。而且他又似乎看见李夫人的形影，作诗：“是邪非邪？立而望之，偏何姗姗来迟！”则又可以想象他不是没有情感的人物。

虽然未曾在战场里实际指挥作战，但每有重要战事的部署，都由他自己作主。而且，他也知人善用。卫青是卫子夫弟弟，而霍去病又是卫青侄子，都以外戚创立不世军功。但也有失策，如任命李夫人之兄李广利为贰师将军后因战败降于匈奴，被视为最大失策之一。

汉武帝对待臣属，也视人而定。他可以在厕所里见大将军卫青，也可以平常燕居服装接见大臣，只有人心直言、忠诚老实但戴冠整容就避免直接面对的大臣汲暗被尊重和信赖。此外，还因为淮阳地方难治，便召拜汲暗为太守，但汲暗辞职，不肯就任，因此被认为是个可靠的人选，最终死在任所十年时期内。

然而汉武帝也有魔王般的一面。当巡视各地区，当地太守或因供应不足，或因配置错误纷纷逃避。当时朝中也笼罩恐怖之影。大臣们互相倾轧，小错遭杀害。一方面相信神仙求长生，不断使用巫术治疗，一旦病倒，即怀疑有人用巫蛊害己。在一次严重的情况下，由于皇后及太子的名字牵涉其中，全城陷入混乱，大约数万人死亡，最终太子兵败，其母衛子夫也因此受损，而衛青早已逝世。

四年之后，因临危无计，最终选择了八岁孩子刘弗陵继位，是为昭帝，同时其亲母弋夫人亦被赐死，以防止国家因为少主、壮母引发动乱。而霍光等人则被托付处理国家事务，以类似周公处理丧葬事宜的情形出现了意料不到的问题：为什么这个如此精明强干万机独断的人民领袖，在决定嗣位问题上却显得如此愚蠢，无主张？

这并不仅仅是一个刘彻和刘据父子的关系问题，这与整个西汉帝国中央集权体制有关。在承担文景之前继续中央集权政策后期，因为诸侯推恩分配土地和削藩导致叛乱频发，从高祖开始封侯者最后几乎全数罢免。而桑弘羊等财政官员虽能理财，却并未促进商业发展，而是一系列临时措施用于筹资用于军需消耗，使得人民生活水平下降，没有有效中层管理结构保护他们，对经济造成极大的压力。