在中国历史书页上,“秦皇汉武”如同交相辉映的双璧。而提及汉武帝,人们总是难以避免地将其与“好大喜功”的称赞相提并论。今天,我们再次审视他的足迹,不得不承认他是一位非凡的人物;但他的功绩,却需历经长河般的时间来评判。最重要的一点,在于他所开创的时代局面,后人无法继往开来。因此,我们阅读他的传记,一定要从“文景之治”的光辉开始,与之相伴至“从霍光到王莽”的复杂转折,更不可分割地关联着他一生。
刘彻,一个出身异乎寻常的人物,他母亲王氏进宫前已婚,并曾嫁作金家妇人,生下了一女。她们的命运便此刻起变得扑朔迷离。一女被强取还给皇太子,是为景帝,而刘彻,则在公元前156年出生,最终在141年登基,这意味着他当时仅15岁。这段记录直到18世纪才被清朝康熙皇帝打破。
从众多资料中我们可以看出,刘彻勇敢无畏,也富有想象力。他不惮冒险,如常化装微行几遇风雨。他计划对西南夷进行征服,就在长安附近凿造昆明池,以便习练水军。在其他领域内,他也不拘小节。比如,他母亲再婚,又有金氏女,这些事实都被隐匿起来,但当他得知这些秘密,便亲自去寻找那位半姊,并赐予她尊贵的地位和财产。他宠爱的李夫人,其初衷也是歌伎,她成了他的皇后而非平民女子。
然而,在宫廷里既有正派儒生的存在,如董仲舒,也有恢谐人物如东方朔,更有名士如司马相如。我们再观赏那悼念李夫人的赋(班固称其为武帝自作),其中流露出秋意浓郁、凄凉泪下的情感:“秋气潜以凄泪兮,桂枝落而销亡。”同时,他似乎能看见李夫人的形象,对诗写道:“是邪非邪?立而望之,偏何姗姗来迟!”这显示了他并不缺乏情感这一层面。
尽管未曾亲自指挥战场,但每当重大战役部署时,都由他一人决策。而且,他也善于用人。他任用卫青,即卫子夫弟弟,以及霍去病——卫青侄子的军功,为外戚树立了不世出的军功。不过,只有一例例外,那就是任命李广利为贰师将军却因败于匈奴遭受失策。在处理臣属方面,他也有所区别,有时甚至会直接见大将或穿着平民衣衫接待高官,只有一位右内史汲暗老成直言忠心,被君主忌惮,要么整容戴冠,要么退避斜阳,不愿见面。但汲暗辞职后,被委托管理淮阳十年直至逝世。
然而,汉武帝亦具有一种魔王般的情形:巡视地方,每个地方太守若供给不足或配置失误,便纷纷逃避。当权者也因恐怖生活困顿。在这个过程中,大臣之间互斗致死,只能以身死解脱。大臣们即使是亲信,如丞相和御史大夫,也因为小事争斗,最终失败者只能求死解脱。而个人则相信神仙修炼求长生不老,一旦卧病,便怀疑有人通过巫蛊诅咒自己。“蛊”乃古代巫术中的怪物,用毒虫蛇等动物混杂一器皿,让它们互食淘汰最后一个硕果仅存者,即为蛊巫使用符咒木偶埋下地下诅咒敌对势力。此案发生于公元前91年,当时刘彻染病左右传言宫中有人涉嫌巫蛊牵连皇后及太子刘据。这背后的真相是在严刑峻法之下,由水衡都尉江充引发冲突导致悲剧发生。而江充又是特务头目更深入揭露内部矛盾,使得两方各执一词,将京城陷入五日激烈战斗,“死者数万”。结果太子兵败,再加上皇后的早逝和卫青先前的去世,此事件让整个国家震惊痛心。此后四年间,由于健康原因,再次改立八岁幼童刘弗陵为新太子,是为昭帝,同时还命令杀掉这位新娘弋夫人,因为认为历史上的国家乱源往往由母壮而君少所致。霍光等人随即被委以重任执行周公制政的事务。
为什么这样一个精明强干、万机独断的大统治者,在关键时刻如此愚蠢,无奈地没有选择呢?甚至父子之间竟然用兵戈相向,以致祸及百姓?这绝不是单纯两个人的问题,而是与整个西汉帝国及其政治制度紧密相关联。
作为文景之后继承者的继续推行中央集权政策,从127年开始诸侯推恩分封土地给自己的兄弟姐妹;122年的削藩政策导致淮南王和江都王反叛并遭剿灭;112年的爵除令夺走106个侯爵,使得封建体系近乎崩溃。不幸的是,他们试图通过桑弘羊、东郭咸阳、孔仅这样的理财手段,没有建立起有效商业组织,或利用商业资本增进国力的功能,没有利用威权扶持商业发展,以扩张未来财富来源。而鹿币算缗平准均输等措施都是临时性的筹措办法,用来消耗战争费用。这一切使得最高统治者高居云端掌控五千万到六千万人口,却没有有效的手臂支撑下来稳定社会秩序。
[1][2]下一页