1793年1月21日，刽子手亨利·夏尔兴奋异常。他在天还未亮时就从床上爬起来，洗漱完毕后，穿上红色衣服、戴上高帽准备去“上班”。他被称为“巴黎先生”，不知有多少人因为他的手下做了鬼。但今天不同于往常，因为今天要杀的是法国国王路易十六！亨利昨晚一夜未眠，但显然并没有感到疲倦，他精神抖擞地走在巴黎的街头。突然，他想起了自己的曾祖父桑松·夏尔：“当我那位曾祖父选择成为刽子手的时候，我是怎么也不会想到他的后代会亲手杀掉一个国王的！”亨利心里默念着，不禁有些得意和职业上的自豪感。

关于亨利·夏尔的曾祖父桑松·夏尔选择这个职业，有着一些传奇色彩。桑松原本是一名路易十四时代的近卫军军官出身于贵族家庭。在一次偶然的情况下，当桑松骑马时不慎摔倒，被人救起送到附近的一个房子里，由主人女儿玛格丽特照料。当玛格丽特看到受伤的人，她深深吸引了桑松，使他忘记了疼痛，并陷入爱河。在热烈的情侣生活中，桑松几乎只顾与姑娘约会，没有时间关心姑娘家里的情况。

然而，在一次机会中，桑松发现玛格丽特的父亲正在执行死刑，这个男人竟然是刽子手皮埃尔·儒埃纳。惊讶之余，桑松决定断绝与她的关系几天后，再次出现，与她重逢时，却被皮埃尔抓住衣领，大声斥责：“你这混蛋，你玷污了我的女儿！你必须娶她，并且继承我的职务，将来接替我。不然，我将杀掉你们两个！”“为什么还要杀玛格丽特呢？我……”说这句话时，桑松感到有些难以启齿。“因为一个失去了贞洁的刽子手女儿，还有谁愿意娶她？”于是，就这样，一场奇遇使得桑松答应成了岳父皮埃尔回忆录中的助理刽子手，从而开始了一段家族传统。

随着时间推移，一直到刑场上的今日，为何现在感觉如此不同？周围戒备森严，无论士兵还是炮兵，都紧紧围绕着断头台。就在十点左右，那囚车终于抵达刑场，而路易十六站在行刑官面前，被两名助理帮忙解开衣服。不过，他拒绝帮助，让他们自己解决。这一幕仿佛在反复回放，只是在临死之前，他想维护国王尊严，所以硬撑着走向断头台。而 断头台上的斩首机，是由他参与设计，用它处决犯人的方式！

原来，在法国大革命之前，他们用的是车裂这种极其残酷的地方法式处决。但有一次，因情节悲剧而让旁观者动容，最终人们要求改进方式，使之干脆利落无痛苦。一位医生提议使用新方法，即绞刑，从此法网更宽广又迅速有效。一根绳索不能立即致命，因此医生继续寻求更好的办法。

最终，在约吉坦医生的建议下，他们决定使用斩首机，而不是砍或剑切割。此举获得成功，但每次都需要多次试验才能确保无误。此外，每一次失败都会让所有人感到不安，最终他们决定制造一种快速斩首机，以确保效率和准确性。这就是如何产生 断头台及其操作者的故事，以及那些经历过历史变迁的人们如何一步步走向这一刻。