1793年1月21日，刽子手亨利·夏尔心情激动，他从床上爬起来，洗漱完毕后穿上红衣、戴上高帽，准备去执行他的职责。他被称为“巴黎先生”，不知有多少人在他手下失去了生命。然而今天不同于往日，因为今天他要杀的是法国国王路易十六！

尽管昨晚没有合眼，但亨利显得格外精神。他走在巴黎的街头，一时之间突然想起了自己的曾祖父桑松·夏尔，“当初我那曾祖父选择成为刽子手这个职业时，也许是无法预见到他的后代会亲手杀死一个国王。”亨利心里暗自感到骄傲。

关于亨利·夏尔的曾祖父桑松·夏尔的故事充满传奇色彩。桑松原本是路易十四的手下近卫军军官，出身贵族。在一次偶然的情况下，他在骑马时摔倒，被人救起并送到一位名叫皮埃尔·儒埃纳的刽子手家中，那里住着美丽迷人的女儿玛格丽特。桑松一见之下便爱上了她，并且沉迷于与她的约会和花前月下的时光，而对姑娘父亲的事业并不关心。

不久之后，桑松意识到玛格丽特的父亲是一位刽子手，这让他感到震惊和厌恶。他决定放弃玛格丽特，并与她断绝联系。但几天后，他又回到姑娘身边，说自己不能没有她，与家人闹翻，最终决定带她私奔。当他们准备离开的时候，他们遇到了皮埃尔·儒埃纳，这个老头子威胁说如果桑松不娶玛格丽特并继承他的位置，就将他们两人都杀掉。而且，因为一个失去了贞洁的刽子的女儿，没有谁愿意娶她，所以最终桑松同意了这一要求。

因此，桑松继承了岳父的地位，从而成为了正式的一名刽子手。随着时间推移，其家族也逐渐成为了一大家庭中的传统职业者。这一切都发生在1688年9月24日，当时桑松接受了岳父皮埃尔·儒埃纳的地盘和工具，从此开始了一段新的生涯。

现在，让我们回到1793年的刑场景象。那是一个严阵以待、戒备森严的地方，只允许士兵进入，有几十门大炮紧密地围绕四周，以防止保王党的人们试图劫持法庭。大约10点钟，一辆囚车停靠到了刑场，那里路易十六步履蹒跚地走向断头台，不经意间，他看到了斩首机，这个斩首机正是由他参与设计用于处决犯人的。一想到即将用同样的设备来结束自己的生命，他的心中充满了复杂的情感：恐惧、嘲笑以及对尊严的一种坚持。

这次处决标志着一种新的时代开始，其中使用的是斩首机，而不是之前常用的车裂或其他酷刑形式。这种改变部分源于对旧方法残忍性的反思，以及尝试寻找一种更迅速无痛苦死亡方式。此刻，在历史的大舞台上，每一步都可能导致悲剧的演变，为何不让它变得更加精确、高效？

最后，在神圣的声音引导下，用三角形铡刀切割开皇家的血脉，这场戏幕拉开，它将持续数百年，对每个人来说都是不可磨灭的一课——对于荣耀、权力乃至生命本身的一个深刻探索。在这个过程中，我们可以看到那些历史人物如何被塑造成我们的角色，他们如何因为各种原因而行动，又如何因为这些行动而被定义，同时也为我们提供了解世界各地文化与社会价值观念的一个窗口。