1793年1月21日，刽子手亨利·夏尔心情激动，他在天还未亮就从床上爬起来，洗漱完毕后穿上红色制服，戴上高帽准备去执行任务。他被称为“巴黎先生”，不知有多少人在他的刀下遭遇了悲惨命运。但今天不同于往常，因为今天的任务是杀死法国国王路易十六！

可能是紧张，也可能是过于兴奋，亨利昨晚没有合眼，但他一点也不感到疲倦，一如既往地精神抖擞。走在巴黎的街道上，亨利突然想起了自己的曾祖父桑松·夏尔，“我那个曾祖父选择做刽子手这个职业时，他可不会想到他的后代会亲手杀掉国王！”亨利心里这么想，不禁有些得意和职业上的自豪感。

说到亨利·夏尔的曾祖父桑松·夏尔选择成为刽子手，这个故事有一点传奇色彩呢！原来桑松是一位出身贵族的路易十四的手下近卫军军官。在一次偶然的情况下，当桑松骑马经过巴黎郊外时不幸摔倒，由一位名叫玛格丽特的人救起并送到她家中照顾。玛格丽特长得漂亮迷人，又端庄大方，对桑松悉心照料。桑松一见之下忘记了伤痛，对她一见钟情，不禁坠入爱河。在热烈的情侣生活中，桑松只想到和姑娘频繁约会、花前月下消磨美妙时光，而关于姑娘家的父亲情况，他一点也不关心，所以从来没问过自己恋人的家境。

正巧有一天，当桑松经过“咸井广场”（那时候是一个处决犯人的地方）的时候，无意间发现玛格丽特的父亲皮埃尔·儒埃纳正在绑一个即将受刑的人物。原来，她父亲是一位刽子手！真没想到自己心上人竟然是这样的女子！桑松不禁浑身直起鸡皮疙瘩。他考虑了一段时间之后狠心与姑娘断绝关系。

几天之后失魂落魄的桑ソン又回到姑娘身边，说他没有玛格丽特就活不下去，为此他和家里闹翻，还辞职不干了，并决定带着玛格丽特私奔。两人慌忙收拾行装准备离开，但老头皮埃尔回来了！他一把扭住桑宋衣领，大声说道：“你这混蛋，你玷污了我女儿的贞洁。你必须娶她，并且做我的助手，将来接我的班。不然，我把你们两个人都杀了！”“为什么要连玛格丽也杀？”不知怎么的，桑宋一看老头，就觉得心里别扭，说话也有些结结巴巴。“因为一个失去了贞洁的刽子的女儿，还有谁愿意娶她呢？”

这样，在一个充满戏剧性事件中的机缘巧合之下，虽然面对许多挑战和困难，但是最终还是决定继承岳父皮埃尔·儒埃纳的地位，即正式当上了刽子手。这一下，便成为了历史的一个转折点，从此以后整个家族都相继成为了一帮专门负责执行死刑的人们，他们成为了世间的一种特殊存在——凶器世家。

到了刑场，那些阵势完全不同于以往。大厅周围没有坚固栅栏，只许士兵站岗戒备严密，没有任何围观者敢越雷池半步；几千名士兵紧紧围住断头台四周戒备森严；几十门大炮严阵以待防止保王党来劫法场。而现在，那囚车已经抵达刑场，被捕后的路易十六缓步走向断头台边，上面的行刑官催促着他迅速登台，然后由两个助理替换他的衣服。当路易十六拒绝解开衣服时，那两个助理试图强迫解开他们主人的衣物，而那些士兵则保持沉默，以免惊扰到正在进行最后审判的大臣们。

就在这同时，一根绳索不能让犯人立即无痛苦地死去，因此约瑟夫医生提出了更改处决方式，让它更加快速而无痛苦。这就是斧砍或剑斩所无法完成的事情。一根绳索可以轻轻地结束生命，而斧或剑则需要多次挥击才能成功，这对于行刑者来说也是极其残酷的事情。此外，每一次挥舞，都伴随着恐惧与不安，因为每一次失败都意味着更多次重复这一过程，最终导致犯人们死亡以及行刑者的心理压力加倍。

因此，在1789年的某个春日午后，一群聪明才智的人聚集在一起讨论如何能够使这些令人反感但又必要的事务变得更加快捷、无痛苦且精确。此刻，他们是在寻找一种新的解决方案——一种能够迅速有效地结束生命而不会给犯人带来巨大的痛苦或者造成身体上的损害。在这种背景之下来，我们终于迎来了新时代——使用斩首机作为现代化处理罪犯的一种新方法，它将彻底改变人类历史上的这一方面，使我们走向更加文明、更为清晰、高效便捷的地方，让我们真正进入现代社会，从而开始探索更为先进、更为高效、甚至可以说是具有未来科技色彩的一种新的处理方式，这就是斩首机诞生的原因之一，是因为它提供了一种全新的视角，使我们的世界看起来比以前更加完整，更具前瞻性。

然后，有一个人提出建议：创造一种能快速致命但却避免血腥流淌及肉体撕裂等残忍景象的心思。一切似乎都指向这个方向——制作一个能够瞬间解决一切问题的小小机械装置，用以取代之前那种粗糙笨重又充满暴力的古老武器：斧頭與刺刀，這樣一個機器將會無需經歷長時間持續動作來殺害敵對人物，並且絲毫沒有留下的血跡或殘體，這樣就會讓我們所有相關人員都不必再為這種工作感到羞愧，或是不舒服，因為這個過程已經不是他們要負責任處理的事情。我們現在站在一個轉捩點，我們將決定如何進一步發展這個概念，以及我們是否應該繼續尋求其他創新技術來改善現有的處決方法？

從囚車到斷頭台，只有幾步遠，但卻像萬里迢迢一般遙不可及。而最終，在那片用於處決百姓終結生命的地方，他最後踏上了斷頭台。那神秘莫测的情景让所有目睹者脸色发白，他们知道这是历史的一个重大转折点，是法律制度发展史上的重要一页，也预示着人类社会对犯罪行为处理方式的一次深刻变革，是标志着旧世界与新世界交接的一个分水岭。而当铡刀落下时，那声音震耳欲聋，却也仿佛宣告着过去时代的一幕画卷结束，同时揭开未知未来的大幕展开。这只是刚刚开始，而这条道路将继续延伸至远方，将引领我们进入一个全新的世界，其中充满希望与挑战，每一步都是建立未来基础石块的一部分。