1793年1月21日，刽子手亨利·夏尔心情激动，他在天还未亮就从床上爬起来，洗漱完毕后穿上红色制服，戴上高帽准备去执行任务。他被称为“巴黎先生”，他的曾祖父桑松·夏尔选择了这个职业的故事也充满传奇色彩。桑松原是路易十四手下的近卫军军官，但他的一次意外摔马事件导致他与玛格丽特相遇，这位美丽而端庄的女子最终成为他的妻子，并且她父亲皮埃尔·儒埃纳是一名刽子手。

桑松最终继承了岳父的职业，成为了刽子手，他的儿孙们也都依此行走。这一家族成为了一支著名的刽子手世家。亨利·夏尔站在刑场上，看着周围严密的戒备和士兵们紧张的情绪，他知道今天将要杀的人物不同于往常，那就是法国国王路易十六。

亨利回想起自己的曾祖父桑松当初选择这条道路时，也许没有想到自己的后代会有机会亲自处决一个国王。他感到一种职业上的骄傲和兴奋。路易十六即将面对断头台，而这台机器正是由他参与设计并批准使用来处死犯人的。在这一刻，他不仅害怕死亡，还因为这种残酷无情的地方法式反思自己在历史上的地位。

之前，法国使用的是车裂刑，这种极其残酷的手段让人难以忍受。一次失败处决的一个年轻犯人的悲剧事件促使人们要求更快、更痛苦地结束生命。在约瑟夫·伊里亚斯·约吉坦医生的建议下，他们改用绞刑。而之后，一种新的斩首机被制造出来，它能迅速而无痛地结束生命。这台斩首机不仅改变了法定的处决方式，也成为了标志着一个时代变革的一个象征。

最后，在神父念经声中，铡刀落下，将路易十六送入另一个世界。这些事件成了历史上的悲剧之一，而那些推翻旧政权并坐上了断头台的人们，则是命运之轮转动的一部分。在19世纪末，当法国废除了死刑时，这些曾经用于执行死刑的地方变成了博物馆，而那些身为刽子的男人则失去了他们古老而又沉重的职责。