1793年1月21日，刽子手亨利·夏尔心情激动，他在天还未亮就从床上爬起来，洗漱完毕后穿上红色制服、戴上高帽准备去执行任务。他被称作“巴黎先生”，他的曾祖父桑松·夏尔选择了成为刽子手的职业，但他不知道的是，他的后代将会亲手杀死一个国王。亨利昨晚没有睡好，却显得格外精神。

走在巴黎的街道上，亨利突然想到自己的曾祖父桑松，他选择了这个职业，也许是因为无奈，或许是出于勇气。在内心深处，亨利不禁感到一种专业上的自豪感。

关于桑松·夏尔选择这一行当的故事充满传奇色彩。他原本是一名路易十四时代近卫军军官，从贵族家庭出身。在一次骑马时意外摔倒，被附近房主救起并照顾。这位房主女儿玛格丽特长得漂亮又端庄，她对桑松悉心照料。桑松一见到她忘记了伤痛，对她一见钟情，在热恋中完全沉浸其中，没有时间思考她的父亲是什么身份，只是在乎和姑娘度过美好的时光。

然而，一次偶然的机会下，桑松发现玛格丽特父亲竟然是一名刽子手，这让他震惊而又困惑。尽管如此，他还是决定和姑娘断绝关系。几天之后，不甘心失去她的桑松再次找到了她，并决心带她私奔，但就在他们即将离开之际，她父亲皮埃尔·儒埃纳回来了。他威胁要杀掉他们，如果不答应娶玛格丽特并继承他的职位的话。最终，他们不得不接受这一命运，以维持家族荣誉。

这样，一家人就成为了世袭的刽子手家族。直到现在，当刑场上的阵势与往常不同——没有坚固栅栏，只有士兵严密围绕、炮口对准每个入口——亨利意识到自己站在历史的大舞台上。

1793年1月21日，是法国国王路易十六受审的一天。一切都指向今天：囚车抵达刑场，行刑官催促国王登台，而那位被称为“巴黎先生”的刽子手正等待着自己的角色扮演。当路易十六看到那台斩首机时，无疑是既恐惧又羞耻，因为它正是他参与设计并批准使用来处决犯人的工具之一。而这台斩首机，它改变了一切，将以迅雷不及掩耳之势结束路易十六的一生——以及整个法国大革命的一个章节。而对于那些幸存的人来说，他们知道，这只是开始，而不是结束。这是一个新时代正在诞生的瞬间，那些新的工具、新技术，都在悄然地塑造着未来世界。此刻，就连最残酷的事实也无法阻止历史前进，它只会用更加冷酷无情的手段继续前行。但愿人们能从这些悲剧中学到教训，为未来创造更美好的世界吧！