帝王之妻，凤冠霞帔，日月光耀，宠爱无边。然而，当历史的轮廓变得模糊，当权力的阴影笼罩人间，那些曾经被称颂的后妃们，就像落叶般飘零，不再是天上的凤凰，而是尘世间的尘埃。

北齐末年，后主高纬与左皇后冯小怜、右皇后穆黄花，被押送至长安。高纬遭杀，冯小怜成为战利品，被赐给代王宇文达为妾。宇文达深爱她，但正妃李氏与其争宠，一度险些遇害。隋朝取代北周后，冯小怜又被赏给李询，却因毒害前妻而遭受残酷对待，最终死去。

穆黄花先在长安卖淫，再嫁于盐商，但因妒忌而被逐。她只能乞讨重返长安，再次沦为娼女。而萧皇后的身份更替频繁，从隋炀帝的宠妃到唐太宗的昭容，她始终无法摆脱苦难。

同昌公主郭氏生性温婉，因父母相亲而深得懿宗宠爱。但陪嫁珍宝遍布四海，她最终在乱世中流落街头，无以为继。

南唐后主李煜降宋，被封“违命侯”，其皇后小周后改封郑国夫人。在宫中留宿时，小周后的美貌吸引了宋太宗，每次出宫都痛哭不已，对李煜极尽侮辱。徽、钦二帝及後妃、公主三千余人被金军押往北方，其中朱皇后的悲剧尤为惨烈，她以歌舞助酒兴，为救丈夫和郑皇后免受凌辱，最终自尽身亡。

这些女子原本享有荣华富贵，如今却沦为了洗衣院中的劳动力或是别人的玩物，他们所经历的一切，只能用一句话来形容：从天上飞来的凤凰，在尘世间徹底失去了翅膀和光芒。