在中国历史上，最美的皇后曾经用扇子掩面，仿佛在询问：我最初是用来做什么的？当人们发现扇子的真正初衷并非为纳凉，它们便不再只是一个避暑的工具，而是一种传递情感和文化信息的媒介。从舜时期的“五明扇”到唐玄宗时代的仪式感十足障扇，再到宋代纨扇与折扇，扇子的演变历程充满了故事和诗意。

最早的一把五明扇，是由野鸡尾羽毛制成，集齐五种颜色，形状如门扇，用以表示广开求贤之门。在古装剧中，这些大型障扇用于撑场面，而普通人则使用纨扇或折扇进行纳凉。纨扇被诗人杜牧、纳兰性德等赞颂，并常见于文人的手中，有时还带有精美画作。而折扚则源自日本和高丽，一直流行至明朝永乐皇帝喜欢之日。

随着时间推移，无论是纨绔还是折叠，都逃不过文艺青年们“魔手”的题诗题画。一把题过诗画过画的折叠，也成为文化人身份象征。但随着空调和现代化生活方式的兴起，传统风格的大别墅豪车名表也逐渐取代了古老风味的小小木质家具，如同班婕妤秋风中的纱幕一样，被遗落在记忆深处……