在京城的街道上，一个年轻的乞丐名叫秀姑，她带着一个小男孩，孩子叫柱子。秀姑和柱子是从乡下来到京城的，他们生活困难，只能靠乞讨为生。在一次偶然的情况下，秀姑失去了柱子，这让她非常焦虑和痛苦。她四处寻找，但无果。

一天晚上，当秀姑抱着柱子睡觉时，却不慎被人偷走了。第二天早晨，秀姑醒来后发现自己身边没有儿子的影踪，她开始在街头喊叫寻找。但人们对她的求救充耳不闻，因为他们习以为常地认为这是普通的事情——乞丐失去孩子并不稀奇。

然而，在这次事件中，有些事情似乎与众不同。当有人问及小男孩的去向时，一位名叫张大人的管家回答说，那个孩子可能已经死了。他还提到了一个名为张瑞云的小男孩，说他是一个月前就已故世了。这让大家都感到困惑，因为这个故事听起来像是一场离奇的误会或谜团。

就在此刻，一位穿着正式服饰的人物出现，他自称是皇帝。他听到了一切，并且决定亲自介入解决这个问题。皇帝命令管家允许秀姑进入尚书府，以便她可以继续寻找自己的儿子。

当秀姑进门后，她的声音引起了其他乞丐们的注意，他们也加入到了搜索中。随着时间推移，这群人越来越多，最终引起了尚书府的大门打开，让他们进入内院。此时，那些守卫者变得温顺下来，他们不得不面对现实：即使这只是一个贫穷母亲失散于千万人中的悲剧，但它触动了每个人的心弦。

最终，在皇帝的一番询问之后，事实揭露出来：那个张瑞云确实在一年前已经逝世，而现在留在尚书府的是真正属于户部尚书张隆生的孙子，即那名为柱子的男孩。原来，由于张隆生的女儿无法再生育，他将孙子的身份隐瞒起来，并试图通过各种手段使其忘记过去，将他抚养成自己的继承人。而他的老妻、栏杆之下的那个女人——就是原先跟随他一起进京考试而未曾归家的妻子——一直在外面等待丈夫回归，却不知丈夫其实早已有新家庭和新的继承人。

这种复杂的情节揭示出权力斗争、家族秘密以及社会阶层之间错综复杂的情感纠葛。这场关于爱情、忠诚与遗产的问题，也深刻地展现出了古代社会对于婚姻、家庭与身份认同所持有的严格态度，以及那些隐藏在表面的秘密如何影响人们的生活轨迹。