1、西施之"沉鱼"：在春秋战国时期，越国有一位名叫西施的女子，她以浣纱为业，五官端正、粉面桃花。一次，她在河边浣洗时，清澈的河水映照着她的俊俏身影，使她显得更加美丽。在此情景下，鱼儿见到她的倒影而忘记游弋，最终沉入了河底，从此西施便被称为“沉鱼”。这段历史成为了一种文化符号，用来形容某人的美貌能够吸引所有生物。

2、昭君之"落雁"：汉元帝时代，由于南北交兵导致边界动荡，汉元帝为了安抚北匈奴，便选昭君与单于结婚，以维持两国和平。昭君告别家乡，一路上马嘶雁鸣的声音让她心绪难宁。她奏起悲壮的离别曲，大雁听到琴声，被触动而忘记飞翔，最终跌落在地。从此人们开始用“落雁”来形容昭君，这个名字不仅代表了她的悲伤，也反映出自然界对人性的共鸣。

3、貂蝉之"闭月"：三国时期，当司徒王允的歌妓貂婵在后花园中拜月时，一片浮云遮住了皎洁明月。这一瞬间恰好被王允所见。他为了宣扬女儿长相之美，就常说他的女儿比得上月亮，而月亮也要躲藏于云彩之后，因此貂婵也就获得了“闭月”的称号。这故事传开后，不仅体现了一个人的外貌可以影响他人的想法，还展示了一种文化中的虚伪和夸张。

4、贵妃之'羞花'：唐朝开元年间，有一位名叫杨玉环的女子，因其姿色超凡，被选进宫廷。在宫中，她思念家乡。一天，在赏花的时候，对着盛开的牡丹与其他花朵感叹自己何时才能有出头日子？声泪俱下。就在这个时候，她无意间摸到了含羞草，这些植物因她的忧愁而收缩叶子低头。当有人看到这一幕，便开始传言杨玉环能使任何花都感到羞涩，因此人们把她昵称为“羞花”。