在探索中国人对武侠文化的独特偏爱时，我们需要从深厚的江湖文化沉淀和“武侠癖”的根源着手。这种对武侠的崇拜不仅体现在文学作品中，也影响了全球电影业，甚至打入了好莱坞。这一现象背后，是如何形成的呢？

首先，我们不能简单地将武侠视作英雄故事。实际上，英雄通常指的是那些身处合法正统体制内的人物，他们维护正式规则，而非江湖之士。相比之下，枭雄则是那些自成一派，不依附于任何制度或朝廷的人物，他们通过巧取豪夺来维持生计。

文学传统早已区分开了这些两类人物——前者是英雄故事，后者是豪侠故事。然而，这两种类型并没有绝对界限，即使是一些枭雄放弃其非法行为，最终皈依合法正统，也可以被视作英雄。在这过程中，他们转变成了王侯，并且能够通过建立正式规则而收获利益。

有些解释可能会错误地认为中国人的武侠崇拜与对暴力的崇尚有关，但实际上，这种说法并不准确。秦始皇、成吉思汗、李世民等历史上的领袖虽然都有权力，但他们与武侠无关，因为他们创立的是制度，而不是体制外的江湖秩序。

真正理解中国人为什么偏爱武侠，我们需要了解其文化母体——江湖。这是一个包含拥有高超 武功但又游离于官方体系之外的人物群体，它们构成了一个独立于儒家正统价值观念之外的文化空间。在这个空间里，“忠义”被替代为“勇敢”，而社会认可度往往取决于个人的实力和道德标准，而非官方规定。

因此，当我们试图解释为什么只有中国人才会如此热衷于“武侘癖”时，我们必须认识到这一现象既反映了一种深刻的心理需求，又与社会结构中的真空状态紧密相关。当正式规则松懈，那些在系统边缘活动的人们就会寻找新的途径以获得尊重和力量，从而推动了这些虚构世界中的故事得以流行。

当然，不同作者对于这类小说也有不同的看法，一些学者可能会批评它们过分注重幻想而忽略现实问题。但如华罗庚所言，这些小说也蕴含着深刻的情感和智慧，比如金庸的小说《鹿鼎记》就揭示了近代中国社会中颇为复杂的问题，如制度危机、伦理价值观念的变化以及个人如何在混乱时代找到自己的位置。而韦小宝这样的角色，则成为一种反讽的手段，用以表达当时社会的一系列矛盾和冲突。