我坐在又大又硬的椅子上，笔在纸上跳跃着落下了句点。这是我今天写作文的战场，也是我思绪纷飞的避风港。桌面上的书本和学习资料似乎都在沉默地看着我，等待着我的下一个动作。
记得初中时，每当老师布置作文任务，我总是躲避到客厅里的那把旧沙发上，那沙发软绵绵，让人感觉就像是被包围在温暖的大海里。但现在，我已经不再是那个害怕困难的小学生。我成长了，不仅对学业有了更高的要求，更对自己有一种责任感。
这把椅子虽然硬，但它承载着我的成长，它见证了我从懦弱变强大的过程。在这个坚硬的地方，我学会了如何用心去思考，用头脑去分析，用笔尖去表达。我开始认识到，真正重要的是不是椅子的舒适度，而是你能从中汲取多少知识和经验。
每当夜幕降临，家人都关掉电视机，一切安静下来，我就会拿起书本或笔墨，再次回到这块坚硬的地带。这座城堡虽无华丽装饰，却充满了一种特别的力量，是一种让人专注、磨砺、成长的力量。
所以，当你看到我坐在又大又硬的上面写作业做作文时，请不要误会，这背后隐藏着一段故事、一段旅程。每一次坐下，都是一次自我挑战，每一次挥笔，都是一次灵魂深处的声音。这里不是只为完成任务的地方，而是一个探索自我的地方。
