我听闻文车妖妃的故事，关于一个曾经被誉为风华绝代佳人的天皇宠妃，她因嫉妒与不幸而化身为妖怪。据说，在奈良时代末期，有一位名叫村上天皇的君主，他深爱和歌及汉诗，对文化有着极高的重视。

然而，当时宫廷中另有一位宠妃藤原元方之女佑姬，因嫉妒心重而对文车妖妃怀恨在心。当时最大的愿望是早生子嗣，但即使遍寻宫中三千佳丽，也无一人能怀孕。

终于，一次奇迹发生，文车妖妃产下第一子，却遭到了佑姬的嫉妒之火，被幽禁并杀害了婴儿。文车妖妃因此精神失常，最终在三年后含冤离世。她临死前，用鲜血写下诅咒，这个诅咒似乎也影响到了佑姬 herself，尽管她后来生育了一位广平亲王，但也过早地去世了。

传言说，广平亲王逝世前有人看到一个长相酷肖文车妖妃的女子出现在他的宅邸内，这或许是对她的最后一次致敬，或是对她的永恒纪念。在这个过程中，我不禁思考，无论是在日本神话还是中国古代历史里，每个人都有自己的故事，而这些故事又如何穿越时间与空间，与我们今天产生共鸣？

我想象着万里长城背后的历史，是怎样一番情感纠葛和政治斗争交织在一起，而那些留下的文字、诗句，如同那篇《画图百器徒然袋》中的抒发，是不是也是人类情感的一种表达？每一次阅读，都仿佛触摸到了那个时代的人们的心灵深处，那种执着于爱恋，以至于能够变形成一种不可思议的情愫。这让我更加好奇，万里长城是否也有类似的秘密，它所承载的是不是更多比我们想象中的丰富呢？