探索中国人“武侠癖”的深层原因：从江湖文化的角度看，反思国民性与历史沉淀。为什么说中国人独具“武侠癖”？要理解这背后的复杂情绪和社会现象，我们需要回到江湖文化的根源。

有的人会浅显地解释，这是因为武侠代表了中国文化中的英雄形象。但这种解释并不准确，武侠只是表面上的枭雄，并非真正的英雄。那么，什么又是英雄呢？他们通常是像孙武、吴起、霍去病这样的拿俸禄的人，他们身处合法正统体制内，为维护正式规则而战。这是一个重要的界限，是第一个要点。

另一方面，枭雄则不同，他们如宋江、晁盖、韦小宝等，不依赖朝廷的饷粮，而是凭借自己的力量去巧取豪夺。这也是一个关键点，是靠抢劫，而不是靠劳动。在文学传统中，这类人物被归类为豪侠故事，而那些遵循法律和规矩的人，则被称为英雄故事，每种都有其特定的受众。

至于“成者王侯败者贼”的说法，它似乎混淆了英雄与枭雄之间的界限，但实际上，只说明了枭雄可以转化为王侯，只要放弃打家劫舍并皈依合法正统。得到了正统，即可收租派税谁还打家劍舍？

另一种解释认为，国人的崇拜武侠是一种对暴力的崇尚，但这也并不准确，因为秦始皇、成吉思汗等领袖虽然具有强大的暴力能力，却不属于武侠范畴。他们创立制度，与体制外的江湖豪侠不同。

在这个意义上，武侠文化之所以流行，其实质在于它代表了一种特殊类型的人物——拥有武功且游离于体制之外的人们。而这些人物成了人们心目中的偶像，他们所代表的是一种精神符号体系，与儒教传统中的忠义英雄形成鲜明对比。

因此，可以说中国人独具“武侠癖”，因为它提供了一种白日梦，让人们通过虚构世界寻求自我升华和解脱。当社会管理失效时，当正式规则松懈时，不正式规则就泛滥；当非正式规则泛滥时， 武侠除了成为一场盛宴，还能揭示深层次的问题，如《鹿鼎记》中金庸所描写的情景，那里展示了近代中国社会轨道的非理性，以及江湖化带来的荒诞性。

最终，《鹿鼎记》以韦小宝这样一个人作为反讽，将近代中华文明的一些暗喻和反讽嵌入到国人的集体无意识中，从而揭示出一种高度江湖化的地社会伦理结构，使我们更加明白为什么说中国人独具“武侐癖”。