如果要形容明英宗朱祁镇，笔者可能会用“一生并不光彩的好人皇帝”十一个字来形容。为什么这么讲?还得从1435年，9岁的朱祁镇继位说起。朱祁镇，明宣宗朱瞻基的长子，后来明代宗朱祁钰异母兄长，明宪宗朱见深的父亲。作为明朝第六任、第八任皇帝，前14后8的皇帝生涯，倒是让他平添了一些不一样的色彩。
自大明王朝“仁宣之治”以来，清明，百姓倒也安居乐业。可惜似乎，一切只是山雨欲来风满楼。明宣宗朱瞻基驾崩之后，大明宫廷内外就有传言要立襄王朱祁钰为帝的说法。若不是当时的张太后召集群臣，敲定了皇太子朱祁镇的新君位置，还不知要平添多少阻力。
可以说，朱祁镇的即位太皇太后张氏，起了很大作用。9岁朱祁镇即位，大明王朝是主少国疑，虽然没有垂帘听政，但国事仍旧掌握在已经贵为太皇太后的张氏手中。这位张太后倒也颇有贤名，重用仁宣以来的旧臣，地位尊崇却不用外戚，甚至是把当时的王振是压的死死的。
于是在朱祁镇即位初期，就出现了张太后主政，三杨(杨士奇、杨荣、杨溥)担任内阁辅臣，安定边防，整顿吏治，发展经济，使得大明朝国力鼎盛。有道是，张太后 与三杨治国有道，使得大明朝颇有一番欣欣向荣之态。但好景不长，一切变故随着三杨去世，太后驾崩，王振崭露头角，走向了滑坡。
正统五年，东杨杨荣去世，谥号文敏，明英宗朱祁镇14岁。正统八年，张太后驾崩，谥号诚孝，明英宗朱祁镇17岁。正统九年，西杨杨士奇去世，谥号文贞，明英宗朱祁镇18岁。正统十一年，南杨杨溥去世，谥号文定，明英宗朱祁镇19岁。
不得不说，王振的崛起，实际上与当年明宣宗设立内书堂教宦官读书有很大关系。又适逢明英宗朱祁镇，热血激荡，没有像三杨这样的肱骨重臣辅助，单凭一个于谦楞是斗不了宫廷边儿上的王振。擅权七年，家产计有金银六十余库，英宗对他是信任有加。
土木之变
19岁的明英宗朱祁镇，从少年天子长成热血青年，正是意气风发，想有一番安邦定国的时候。这个时期，三杨淡出政坛，王振开始专权，而瓦剌部也先大举入侵。于是就有了正统十四年，王振怂恿22岁的明英宗朱祁镇草率亲征瓦剌部也先。这就是历史上著名的土木之变。
土木之变的结局是惨痛的。王振被将军樊忠所怒杀，明英宗朱祁镇突围不成被俘。而这个事件也成为明朝由盛转衰的转折点。
北京保卫战
大明朝的皇帝被瓦剌部也先俘虏了，但朝政得有人管，北京城得有人抵抗。为了发起北京保卫战，兵部侍郎于谦拥戴明英宗朱祁镇的弟弟朱祁钰即位为明代宗，也就是景泰帝。之后于谦升任兵部尚书，坚守北京，整顿边防积极备战。
于是就有了也先押着明英宗朱祁镇来到德胜门，于谦率领各路明军奋勇抵抗。北京保卫战的结果是显著的，大破瓦剌军，也先率军撤退，多次打退了瓦剌多次侵犯。
眼看押着个明朝前皇帝朱祁镇，却占不到便宜的也先。索性就在1450年把明英宗朱祁镇给放回了北京城。山雨欲来风满楼，有道是一山不容二虎，大明朝的前皇帝和现皇帝搁在一块儿，能不出事儿才怪，更何况现在的明代宗朱祁钰在襄王时期，可也是储君备选。
南宫7年
明英宗朱祁镇回来了，但他弟弟明代宗朱祁钰因为皇权问题不愿遣使迎驾，并且把明英宗朱祁镇困于南宫(重华宫)软禁起来，废了当时的太子朱见深，立了朱见济为太子。
滑稽的是朱见济太过短命，没多久病死了。但已是明朝皇帝的明代宗朱祁钰并没有再立朱见深为太子。那么，这就是很明显的司马昭之心路人皆知。夺正之 态，让明英宗、明代宗这兄弟俩对立起来，而明英宗朱祁镇软禁南宫，这一闹就是7年。
夺门之变7 年后，也就是公元1457年。明代宗朱祁钰病重，石亨、徐有贞、曹吉祥等密谋拥戴英宗复辟。徐有贞率军攻入紫禁城，石亨等人占领东华门，立明英宗于奉天 殿。昔日的明代宗朱祁钰被贬为郕王，昔日为了大明朝未来拥护明代宗朱祁钰的于谦及大学士王文被处死。就这样，被软禁7年的明英宗朱祁镇，复辟成功，成功演 绎了一把夺门之变，第二次登基为帝。
石曹之乱
不得不说的，复辟之后的明英宗朱祁镇，倒是 做了一些靠谱的事儿，比如废除了自明太祖朱元璋以来恢复的殉葬。后来大明王朝又爆发了以昔日帮助明英宗朱祁镇复辟的石曹之乱。石亨、曹吉祥因迎复之功而受 到宠信，权势日重，甚至没有再把个明英宗朱祁镇放在眼里，图谋叛乱。
经历过7年软禁的明英宗朱祁镇毕竟也是稍微有点手段的，于是就有了曹石之乱诛杀石亨、 曹吉祥等人，任命李贤等贤臣治国的景象。经历了土木堡之变及八年的软禁后，明英宗朱祁镇似乎显现了英主的风采。纵观他的一生，三十七年的人生，七年太子，十四年皇帝，七年幽禁，最后八年又当皇帝，不可不谓复杂。
从少年不识愁滋味，到肆意北征的热血，从皇位坠落的彷徨与毫无自由的恐慌，到最终失而复得，勤政处事。就像当年明月说的那样，他的一生并不算光彩，宠信过奸邪小人，也打过败仗，当过俘虏，也做过囚犯，杀过忠臣。要说他是个好皇帝，没有人会相信。但他却是个好人。
不信且看，他几乎相信了在他身边的每一个人。无论是王振还是徐有贞，无论是石亨还是李贤。不论他们是忠是奸，也不管在什么样的环境下，明英宗朱祁镇都能够和善待人。从史料记载中来看，抢劫的蒙古兵、看守、伯颜帖木尔、阮浪，最后都成为了他的朋友。
他是好人，但好人是做不成皇帝的。或许，这也正是他那个时代最为滑稽的事儿。(原文来自清秋吟史的头条号)