我曾听闻一个关于文车妖妃的故事，她原本是一位宫中宠妃，因嫉妒和不幸而化为妖怪。据说，文车妖妃是由一辆名为文车的小型书写工具转世而来的，能够感受到人们写下情书和文章时的怨念，因此她成为了付丧神中的一个种类。

在古代日本，天皇村上平生最大的愿望就是早有子嗣，但他的后宫中无人能怀孕。直到有一日，文车妖妃诞下了第一皇子，这个消息让宮廷上下都充满期待。但就在此刻，一位名佑姬的宠妃嫉妒得难以自持，她将婴儿杀害并喂给狗，而文车妖妃因悲痛过度精神失常，最终于三年后去世。在临死前，她用鲜血写下了一篇诅咒之词。

然而，这场悲剧并未就此结束。当年佑姬所生的广平亲王也在不久之后突然去世。传言有人看见一位长相与文车妖妃极其相似的女子出现在广平亲王宅邸内，那女子被认为是文车妖菲的鬼魂，为报复当年的冤屈。

这段历史如同一部悲惨爱恨交织的戏剧，每个人物都背负着自己的秘密和命运。而汉字，即使被用来记录这些往事，也无法完全表达那些深藏心底的情感，只能留下一些残破而脆弱的话语，如同那首《画图百器徒然袋》中的诗句：“和歌虽为古人之珠玉，却终成脏秽蠹鱼。”它揭示了语言本身无法捕捉所有情感的一面，同时也展示了人类对于美好事物追求却又不可避免地会变质的一面。