读过《红楼梦》的都还记得第四十一回中“栊翠品茶”的情节。
贾母等众人带了刘姥姥至栊翠庵来,妙玉相迎进去。贾母一行在东禅堂坐下便说:“我们在这里坐坐,把你的好茶拿来,我们吃一杯就去了。”只见妙玉亲自捧了一个海棠花式雕漆填金“云龙献寿”的小茶盘,里面放一个成窑五彩小盖钟,捧与贾母。贾母道:“我不吃六安茶。”妙玉笑说:“知道。这是‘老君眉’。”贾母接了,又问:“是什么水?”妙玉道:“是旧年蠲的雨水。”
生于仕宦之家,高雅不俗而又天性怪僻的妙玉,品茶极其讲究。茶是“老君眉”,那满布毫毛的嫩芽,像银针一样,茶呈淡碧色泽,形如长眉,象征多寿。至于煮茶用的“旧年蠲的雨水”,则是上年在梅雨时节收贮的雨水。梅雨水从天而降,然后加以密封贮藏,以其煮茶味道清醇。用梅雨水煮茶,在今天的人看来不可思议,可在古时却是文人雅士不可或缺的饮茶风尚。
古人煮茶对择水非常讲究,一方面是因为水直接关系茶质,另一方面是在细究中增添品评乐趣。古人专门研究水的著述很多,关于水的分等各有论述。陆羽认为:“山水上,江水中,井水下”,而对这三类水,又有具体分等。古人也有用雨水、冰水、露水、雪水等来煮茶的,不少茶癖珍爱梅雨水,按明代无名氏《茗芨》:“烹茶须甘泉,次梅水”。梅雨水在他们认为是上等的水,为之有储存梅雨水用于烹茶的习俗。清代苏州文士顾禄的《清嘉录》,记述了苏州及附近地区的节令习俗,其卷五有“梅水”一节,记载:“居人于梅雨时备缸瓮收蓄雨水,以供烹茶之需,名曰梅水。”对此景象,清人徐士铉在《吴中竹枝词》作了生动的描绘:“阴晴不定是黄梅,暑气熏蒸润绿苔。瓷瓮竟装天雨水,烹茶时候客初来。”
古人煮茶珍爱梅雨水是有道理的。简言之,一是取其鲜活,利于养生;二是求其雅趣,宜于养心。所谓“茶为水骨,水为茶神,梅雨味亦甘和。啜茗之趣在茶鲜水灵,茶失其鲜,水失其灵,则趣不超矣”。
雨水,又称天落水。古人在长期生验中,悟到用洁净雨水沏茶香高味醇的道理。在他们心目中,“雪水甘寒,烹茶最佳”,“雪为五谷之精,取以煎茶,最为幽况。”《红楼梦》“栊翠品茶”中妙玉对众人以梅雨水烹茶,对宝玉几人以雪水烹茶,道是“隔年蠲的雨水哪有这样轻醇”。然而,在江南雪水难得,梅雨水便成为茶人们的上选。
黄梅雨,是初夏时节在江淮流域、长江中下游地区的一种连阴雨天气,雨期比较长,因为时值梅子黄熟,故称为黄梅雨或梅雨。又因其时温度比较高,湿度大,衣物等用品容易发霉,所以也称霉雨。虽然黄梅雨对人们日常生活有诸多影响,但适时适量的梅雨对农作物的生长却是十分有利。况且,黄梅雨因其“时雨甘,泼煮茶,美而有益”而受到众多茶人的推崇。他们认为梅雨水“精茗蕴香,借水而发”,“梅雨如膏,万物赖以滋养,其味独甘”,”梅天多雨,雨水极佳。蓄之瓮中,水味经年不变”,“初交霉时,备缸瓮贮雨,以其甘滑胜山泉,嗜茶者所珍也”,“惟雨水较江水洁,较泉水轻,必判分昼夜,让过梅天,炭火粹之,叠换缸瓮,留待三年,芳甘清冽”。
茶人在称赞梅雨水的同时,对贮水也有各种做法。有的“梅雨须多置器,于空庭中取之,并入大瓮,投伏龙肝两许,包藏月余汲用,至益人,伏龙肝,灶心中干土也”。有的“贮水须置庭中,履以纱帛,使承星露之气,则英灵不散,神气长存”。清人朱昆田采雨的办法是,在连天的黄梅雨季节,将从屋檐流下的黄梅雨水承接在盆里,然后舀入一个叫“瓴”的容器里贮存起来。与其相比,明人钟惺的采雨方法则是别具一格了。见“雨连日夕“时,即以白布五六尺系其四角,用石压其中央,置瓮中庭接受雨水。
茶人们对收贮梅雨水的时间和地点非常考究。收蓄雨水的时间上,他们认为:“俗语芒种逢壬便立霉。霉后积水烹茶,甚香冽,可久藏。一交夏至,便迥别矣”。收蓄雨水的地点上,他们严格限定于江南一带。明人谢在杭《五杂俎》中说:“江北之雨水不堪用者,屋瓦多粪土也。”“自淮而北则雨水苦黑,不堪烹茶矣,惟雪水冬月藏之,入夏用乃绝佳。夫雪固雨所凝也,宜雪而不宜雨,何故?或曰,北地屋瓦不净,多秽泥涂塞故耳。”
其实,古代文人雅士珍爱梅雨水更多的是将其作为一件雅事。说到底,那叫是一个“闲”字。闷热潮湿的江南梅雨季节,被诗人们幻化出一派如歌如吟的意境。“江南地暖,故独宜茶”,又使江南人有了舒恬优雅的品茗逸兴和别具情趣的梅雨烹茶习俗。宋人曾几诗曰:“雨润梅黄后,风熏麦秀初。不持新茗碗,空枉故人书。”梅雨时节,泡一壶用梅雨滋润的新茗,点点滴滴都是诗,丝丝缕缕都是情。扬州八怪之一的汪士慎是著名的“茶痴”,他不仅喜爱用黄梅雨水烹茶,也喜爱集水藏水。炎夏酷暑中的坐卧不安时,接到故乡友人赠送的龙井茶,急忙取来收贮的梅雨水亲自烹煮,满室飘香,心神宁静,不亦悦乎?!
古代文人雅士珍爱梅雨水煮茶,追求的是一种养生方式,更是追求一种情趣。一川烟草,满城风絮的梅子黄时雨时节,二三知己于青山绿水间觅一雅室,红炉微酣,茶香袅袅,心暇手闲,清谈未厌,品尝梅水滋润,入口甘之如饴;回味梅水茶俗,顿觉物我两忘。惜乎,梅水香茗,江南茶俗,已成绝唱,只留下一缕清醇茶香在如梦如幻的梅雨里飘散……