1.我的出生 “你要好好照顾他,他仍是个小鬼,还没。” 这是外公归天前和老妈说过的一句话。 “小鬼”说的就是我。但这个“小鬼”并不是小孩子的意思。老妈明白,我明白,外公也明白。 老妈在怀我五个月的时候,有一次伴随事去庙里玩。出庙门的时候碰到一个算命先生。 老妈是坚定的唯物主义者,不相信鬼神那一套,可是她的同事非要算,谁知,这算命先生一见老妈就说:“姑娘,你这肚子里的孩子好厉害。” 老妈因为不相信,所以没有接话。算命先生又说:“姑娘,我不是和你恶作剧。这孩子命硬,双亲必克其一。” 算命先生这么一说,老妈倒是有点小紧张了。老妈的同事赶快问算命先生:“是克爹仍是克妈?” 算命先生就问了我爸妈的属相和生辰八字,囊括我的预产期,之后,算命先生很当真地算了下,说:“应该是克父。” 老妈就急了,赶快问有什么破解的方法。 算命先生又是翻书又是算八字,最后告诉老妈:“难,除非打掉。若是非要生下来的话……” 算命先生说到这里摇了摇头,就没往下说了。 只管不信,但是一听这话,老妈也急了,她同事在一旁也赶快说:“大师,你帮忙想想措施吧。” 同事边说边给老妈使眼色,示意老妈赶快掏钱。老妈立即掏出钱包。 算命先生摇摇头道:“姑娘,别拿钱了,我没这本领,你再找别人看看吧,兴许能赶上高人。” 算命先生这么一说,老妈真慌了,要是给钱就能化解,那多数是假的了。可此刻看来,这算命先生不是在忽悠人。 老妈没有措施,准备脱离的时候,算命先生又说道:“假如这孩子你真的生了,注意看下孩子的手,他两个手的大拇指肯定不一样。左为父,右为母——这孩子左手的大拇指肯定比右手的大拇指短,并且是很清楚的那种。哦,对了,这孩子是男孩。” 一回到家,老妈便把这件事告诉了我爸。 我爸答复说:“真也好,假也好,横竖都是命。假如那算命先生说的是真的,儿子肯定会像我爱你一样。说不定还会把我这份爱也算上,加倍爱你呢。” 老妈本身就不相信那类邪乎的东西,所以被老爸这么一说,便不再多说什么了。一直到我出生今后,老妈才意识到,事情不妙了。 正如算命先生所说,我的两个大拇指长短的确不一样,左手比右手短,并且很清楚。 而我出生后没多久,老爸被查出得了急性白血病。在我出生的那个年月,白血病和癌症根本就划上等号了……所以,在我一岁半的时候,我爸就过世了。 这就是关于我这个小鬼出生的事。 2.商场的模特 不知道你们的记忆是从什么时候开始的? 我始终能记得,我记得的第一件事就是在老妈的怀里,四周都是山,奶奶在对我说话,让我劝老妈别哭了。我到此刻还能想起那时的气候、景致甚至那时的温度、湿度和空气里的味道。 后来我问过老妈,老妈说,那是在坟山,我爸爸的坟前。当时候我一岁半多一点。 我不知道为什么自己记事这么早,但接下来,事情就开始诡异了…… 老妈说我小时候很乖,不像另外孩子一样,老是粘着大人。随便把我放在哪儿,我都会乖乖地自己一个人玩,时不时还咿咿呀呀地说话、傻笑。 而我之所以强调我记事早,是因为,我明显地记得,家里从来都是好多人陪着我,而这些人,在老妈看来,是基本不存在的。但我能明显地记得他们的样子、声音,甚至是名字。 这件事是我长大后和老妈谈天时聊到的。当时候老妈已经对玄学、风水这些有所接触了。所以她相信我说的都是真的。 她还说,只要有我在的地方,老是会以为比另外地方冷一些。 但只是冷,而不是寒。这说明确一个问题:我招灵,但都不是有恶意的灵。恶灵存在的地方是寒,深入骨髓的那种。 当然了,这都是后话。 最初让老妈以为我有些“希奇”的事,是商场里展示衣裤用的那些假人模特。 约莫从我五六岁开始,每次和老妈逛商场,但凡是从模特身边走过。我就会有种莫明的不舒适感。精确地说是压迫感,好像那些模特随时会倒下砸中我一样。 早先老妈没发现,直到有一次她说带我逛商场,我说:“能不能不去?” 老妈问起原由,我才说了出来。老妈又问我:“你是不是以为那些模特看起来很恐怖呀?” 我说:“不是,只是我闭着眼睛也能感受到它们的存在。” 老妈不相信。我只好硬着头皮陪她去商场,证明我没撒谎。 结果,我闭着眼睛,老妈牵着我在商场里随便绕了几处,每路过一个模特,我都能精确地说出模特所在的位置,老妈那时又惊奇又好奇。 后来,老妈把这件事告诉了外公。外公说,那些模特身体里是空的,轻易招灵,我应该是对灵感应比较强。 之后没多久,外公的一个密友来家里玩。他这个密友对于玄学有些研究,那时瞥见我,就说了险些和当年那个算命先生一样的话。 老妈一下想到了那个算命先生最后欲言又止的样子,就把那时的情形和外公的密友说了一下, 外公的密友说:“这孩子投生得怪,此刻还不完全是人呢。所以你想不生都难,他总有措施能活下来,并且特别轻易招东西。那个算命先生不敢说,是因为怕你儿子,他太凶了。” 外公问:“那此刻呢?” 外公的密友答复:“一样,仍是个小鬼,性情好,嘴甜,招人喜欢,可骨子里凶得很。最好去庙里找菩萨认个干亲。化化煞气,慢慢就能了,否则今后会越来越凶的。不是性格凶,是命格凶,杀人无形。” 这些事我那时都不知道,是等我长大后,老妈才告诉我的。那个时候我才明白,为什么我小时候,外公常常带我去庙里。 为什么后来老妈信佛了。 为什么我还没上小学就会背《般若波罗蜜多心经》了。 事情到这里还没结束,一切还只是开始罢了…… 3.留言条 我有个姨婆,是外公的姐姐,和外公的情感很好,不知道为什么,姨婆虽然很早就成亲了,可是一直没有孩子。老妈和娘舅他们就一直把姨婆当母亲一样看待。我高中时,姨婆经常得病,后来有一段时间在外公家里休养。 高三下学期,有一天我放学回来,老妈告诉我,姨婆病重住院了,几个娘舅姨妈准备轮番值班陪护姨婆,明天就轮到她值班了。 第二天早上,我一起床,便在餐桌上瞥见了妈妈的留言条和留下的钱。我拿起留言条看了看,内容如下: 亲爱的臭儿子: 妈妈去了,妈妈不在的日子里,你要好好照顾自己。注意身体,少通宵。你也长大了,该学会公道安排生活了。桌上给你留了点钱,不多,你自己看着用吧。好了,就说这么多了,妈妈该走了。勿念。 永远爱你的老妈 我那时心想,这哪里是留言条,怎么看都像是遗书。 “呸、呸、呸。”我立即在心里吐了几口口水。 口水是吐了,可我仍是以为有些担忧,毕竟第一次瞥见这样的东西,并且仍是老妈写的。为了确认一下,我决定打电话给老妈。电话通了,传来了那认识的声音…… “您好,您所播打的用户不在服务区或已关机,请稍后再拨。” 我知道老妈是个很有公德的人,一定是到了医院就把手机关了。 我也没多想,便去上课了。 第三全国午,正在上体育课时,老师过来叫我,说家里来电话,让我赶快回去。我那时就感受到,失事了。 本来是姨婆归天了,大舅让我和他一起去姨娘家。 到了姨娘家,我给姨婆磕了几个头,便处处找老妈。大姨说老妈在房间里休息。 我那时想老妈一定很伤心。但是当瞥见躺在床上的老妈时,我吓了一大跳。老妈的表情煞白,险些没有一点血色。 “妈,你怎么了?” 可她好像连说话的气力都没有,眯着眼睛看了看我,摇了摇手,然后又闭上了眼睛。 看着老妈的样子,我忽然想起了那张留言条。不知道为什么,我就是以为这事和留言条有关。 于是,我赶快往家里跑。 那个时候,天已经黑了,家门口的楼道前坐着一个老人,戴着棉帽,拿着张纸条,仿佛是来寻亲的。 一般情形下,我一定会去帮忙的。但此刻情形非凡,我赶快上楼,拿出留言条烧了。烧完今后,我打电话到姨娘家,接电话的人居然是我老妈。 “喂,儿子啊,我没事了。” “这么快?” “嗯,差不多两三分钟以前,忽然感受很多了,此刻根本没问题了。” 两三分钟,恰巧就是我烧掉留言条的时间。 事情处理了,我就想到了门口的老人。 我来到楼梯口,却发现老人正要脱离,手里还拿着那张纸条。 我喊道:“爷爷,找人啊?” 老人转头看了看我,笑了笑,没说话。 忽然一阵风吹来,老人手上的那张纸条飘了出来,落在了离我不远的地上。 老人却仿佛完全没有察觉,掉头又继续向前走去。 我赶快上前想捡起那张纸条,可那张纸条却凭空不见了!当我再抬起头时,老人也不见了!他消失的地方没有拐角,没有楼道,完全是个空隙。以他的速度,没理由一下就不见了。 当我回到姨娘家时,大家正围坐在一起用饭,我把这件事说给老妈听,老妈愣了一下。随后,她从姨娘家的橱顶上拿出一张遗像让我看,我一看,就是那个老人! “这是太爷爷,在我们几个兄弟姐妹中,他最喜欢我了。”老妈摸着遗像说。 莫非说,太爷爷是准备来接妈妈的? 后来我和师父聊过这事,他说有一种说法,遗书就是写给阴间亲友挚友的留言条。 4.拜祭 我大一那年的清明节,和老妈一起去拜祭老爸。 在烧纸的时候,老妈问:“你看看此刻在哪儿?在干吗?” 我应了一声,然后闭上眼睛。但是当我闭上眼睛今后,发现过失劲儿!我闭不闭眼睛都一样,感受眼皮完全是透明的。 然后我看向老爸的墓碑,墓碑上有个斑点,斑点渐渐变大,里面好像有什么东西,但看不清。然后过了一两秒,面前的景致全都变了: 野外,天阴沉沉的,我瞥见老爸背着麻袋,正在远处的山上,一步步向前走着。 我很想叫他,但是张不开嘴,也发不出任何声音,直到老爸从我视线中消失。 接着又过了一两秒的时间,我动了动眼皮,睁开眼睛,一切又回到了现实。 我把看到的告诉了老妈,囊括老爸的穿戴。老妈可以确定,我瞥见的那套衣服,就是老爸临走时穿的那套。可为什么他要背着个麻袋上山,我和老妈都很不解。 几个月后,电视里播出了一条新闻。因为新区扩建,所以有几个墓园搬家,而老爸所在的墓园就是其中之一。 难以想象的是,将要搬家去的新墓园,正是老爸所走的方向,并且就建在一座山上。 别的另有件挺偶然的事:老爸墓碑边上的护栏上镌刻着花和动物,花是老妈最喜欢的郁金香,而动物刚好是我和老妈的属相。 这件事就这样告一段落了。 同年秋季的一个晚上,老妈的一个挚友约了一群人到饭馆用饭。不知不觉吃到快十点了,但大家仍旧没有结束的意思。 老妈一个密友的女儿坐不住了,想要回家。因为大家不定心,便让我送她回家。 我内向,她也内向,再加上她比我大好几岁,所以我骑车带着她,一路无话。这个姐姐家小区前有一条小巷子,从那条小巷穿过去,是最近的路。 临进巷子前,她说:“下来走走吧,巷子里的路不太平,骑车太颠簸。” 于是我下了车,和她并肩走进了巷子。 走进巷子我才知道,本来两边还零星住着些人。屋子看起来很老,应该有好几十年了。 当我们差不多走到一半的时候,我瞥见一个穿戴白色老头衫的大爷躺在躺椅上,边上摆着一个小茶几,茶几上放着一个茶壶,大爷闭着眼睛,一副悠然得意的样子,大爷的身后是一扇紧闭着的门。我那时想,这位大爷应该就住这里面吧。 走了没两步,我忽然意识到,过失啊,此刻是深秋,别说穿汗衫了,我穿戴衬衫都以为有点冷,难不成…… 我想问那位姐姐有没看到老爷爷,可又怕万一她没瞥见,被我一问,被吓着了。 我就寻思用另外方法求证,于是我很快想到外公以前说过,瞥见不洁净的东西,就咳嗽两声,它自然会走的。 于是我咳嗽了两声,然后悄悄回头用余光瞥了一下。人没了!就连躺椅和小茶几什么的都没了! 自我从大爷眼前路过,到我咳嗽出声,前后加起来不跨越一分钟。老爷子没理由这么快就回家了吧。 再说假如是回家,开门、搬躺椅、茶几什么的,就算不用时间,好歹也会发出响声吧?但是一切就这么静悄悄地发生了…… 这件事我没有对任何人再提起过,也没有再去过那条巷子。