我觉得,在拉丁美洲当代史中,价值是缺席的,这是我们历史上最大的挫折。有时候我会想,未来的学者或许会写出一本纸上乌托邦,让我们拥有一个完美的法治拉美社会。虽然这只是一纸作业,但让我们充满期待。
我知道,一开始人们对开国英雄寄予厚望,他们想改革社会,可是被他们的父权思想所深深影响。这些英雄都成为了国家元首。他们相信只有管控社会、用铁腕手段才能得到进步。他们还认为,拉美社会不够成熟,需要等到社会成熟之后再考虑改革的问题。这不仅是当时的说法,也是当时的客观现实。
作为一个尼加拉瓜人,我知道我们的社会建立在非常传统的人际关系上。农村社区以地主为上层,他们不仅是地主,还是军队首领和政党领袖。这种传统的农业结构阻碍了我们进入现代化,使我们陷入元首的父权思想中。这种思想将权力授予元首,赋予他们决定如何对待公民的权利。他们的治理方式像对待儿童一样,因为这种父权家庭模式逐渐被套用到国家组织中。这种模式也来源于土地的绝对拥有权。同样,外国势力在境内无限的割让土地,也源自于对土地的掌控。二十世纪时,我们习惯于这种模式的军队继续封锁国家。我们生活在充满恐惧的行政化国家中:秘密处决、清算、无名之墓等等。在美苏冷战对峙时期,这种军事控制得到了合理化解释,军队正好与美苏冷战模式相契合,成为了美苏竞争中最便利的防止扩散的模式。自中美洲独立以来,我们就听说,可以有,但是必须等到我们的经济够繁荣、人民够成熟、公民可以负责任地行使公民权的时候。由于国家缺乏耐心和资源,我们的发展一直受阻。作为一个个人,我认为,在家庭运作中,我们需要一位老师和一个慈父,他知道家庭的需求和照顾方式,了解何时该仁慈,何时应该严厉惩罚。父亲拥有的绝对权力是不能授权的,我们需要接受他的教导,直到成年。改革派和保守派的区别在于,是否应该利用父权意志施展权力来推进改革。改革者充满乌托邦式的概念,但缺乏实践工具。这种乌托邦制造大规模的恐怖,称之为乌托邦,但福祉往往变成痛苦。令人好奇的是,在21世纪这个充满科技奇迹的时代,我们依然相信英雄天启式的救赎,并且仍然相信公民权是政府所授和可以放弃的。联合国进行过有关拉丁美洲的调查,结果发现大多数人同意总统行为可以不受法律约束,经济发展比更重要,并且不反对为解决基本经济问题可以牺牲接受政权。调查结果让人感到非常沮丧,公民不应该放弃公民权利。作为一个个人,我认为民权必须得到尊重,也就是个人主权,但愿意在特殊情境下实行特殊的授权,只要政权能够确保人民的生计稳定,甚至以人民的血来换,也无妨。1983年至1989年,阿方辛(Raul Alfonsin)担任阿根廷总统,而艾尔文(Patricio Alwyn)担任智利总统,中美洲的军事冲突和冷战同时结束,这种情境大幅改变了。这给了我们希望,迎接新千年的机会。2000年,墨西哥大选由福克斯(Vincent Fox)胜出,结束了建制党(PRI)长期垄断党权的局面。东西方的冲突结束了,苏联和东欧的社会主义政权——我们现在所说的“真正社会主义”——也在此时垮台。再加上拉丁美洲的重生,这一切为我们带来了新的力量,尤其是中美洲受益最大。当时所宣称的“西方的胜利”在此时变得更加真实可靠。我记得当时甚嚣尘上,有些人甚至说历史已经终结,西方的胜利就是市场经济的胜利。他们大胆地宣称,时间就此停滞不前,我们将生活在终极乐土(instantaneous paradise)。这样的说法甚至比所谓的“幸福的党社会”口号还要狂热。但这确实需要时间(或理论上的时间)来慢慢实现。从那时起,我们所面临的是全盘的外来植入,它夺走了我们所有的人道主义意识和我们努力培养的团结价值。市场经济的出现,很快就陷入了新的灾难:市场社会。这被视为与所有意义相同:当任何人谈到社会时,我们必须联想到市场。这样一来,社会的基本价值面临着作为自由供给定律组成的部分的风险,而公民权的概念也变成了可舍弃的。如今,选民照旧投票,一般认为拉丁美洲有70%的投票率。在我看来,拉丁美洲的选民对市场不能解决经济衰退、贫困、边缘化和失业问题的信心越来越低,对他们选出的人也产生反弹。选民最终希望消除社会和经济鸿沟,而不是进一步扩大它。在过去,拉丁美洲从未创造过现在这么多财富,但遗憾的是,新增的财富扩大了贫富差距。这是多么残忍的矛盾!我认为我们今天生活在一个不完美而是不完备的制度下,因为仍然有很多欠缺。最明显的不足是制衡机制(institutional strength)。制衡机制是衡量一个制度是否成功的标志,因为它可以防止权力被滥用,而权力非常容易被滥用。权力通常在人的最暗处酝酿,如果它不是灵魂之恶,那么它就不会在文学中经常与爱情、疯狂和死亡联系起来。贪污已经成为导致制度动荡的因素。在过去的二十年中,拉丁美洲至少有二十位民选总统涉嫌贪污。贪污的扩散是由一系列因素造成的。我认为,制度动荡中的贪污问题并不少见,文化因素也起到了推波助澜的作用。在最传统的观念中,谁赢得选举,国家就成为了他的个人财产。但是,选民并不认为这是最严重的问题。一种普遍但糟糕的观点是:“只要能做事就让他贪吧!”自由和独立思考推动人性进步。如果说我们今天正在经历一场道德危机,那么所有的承诺都不再被信任。就像去年巴西的情况:许多人相信社会主义政府在工人领袖卢拉(Lula da Silva)的领导下能够带来重大的改革和风气的变革,也期望新的左派政府能够终结过去的陋习,如利用国家资源贿赂国会议员等。但是,这些改变没有出现。相反地,如果将自己的个人利益视为唯一的目标,认为自己独立于他人的影响之外,就不会面临责任。因为我们的创造力、发明力和想象力,以及自由独立思考的能力使人性不断进步。这是批判性思考的基础,促使我们不断前进。我认为,反思自我的行为不仅限于内心发展,更是为了用心灵的力量探寻世界。我们需要将自己的理想、道德冲动、关心别人的情感表达到社会和他人中去,这才是人性的真正表现。人类的内在探索可以使我们成为更好的自己,但是我们也不能忘记向外看,用自己的内在力量改变世界。我们的思想、理念和行动可以改变他人的生活,让他们变得更好。我们需要把内心的发展转化为对其他人的爱和关怀,这才能构成完整的人性。