《侦探语录》的男主角谭伯顿拥有双重人格，并且第二人格也不是一般意义上的好人，因此他的心中一直压着事。骆加贞心仪谭伯顿已久，谭伯顿因为双重人格一直拒绝，不过还是被长辈定下来婚约。
从噩梦中惊醒，谭伯顿一阵阵喘着粗气，他摸出药瓶，却已是空了。转头拿起床头上摆放的照片，似乎看着上面骆加贞灿烂的笑容才能让他感到了一丝平静。
今天是骆加贞回国的日子，谭伯顿接到她写的信买了麻花来港口接她。一旁同为警务公所巡警的大潘倍感自己被谭伯顿叫来就是个电灯泡，他纳闷儿这骆加贞是天津卫独一个的长相家世俱全的姑娘，又对谭伯顿倾心已久，为何他就是对人家爱答不理。
谭伯顿苦笑一声，大潘是知道他有双重人格的，表情一紧询问他是不是那个人又出来了。谭伯顿也不避讳，直言第二人格出现的越来越频繁，而自己的药效果也越来越差，希望杜邦神父回来能有新的办法。
二人在码头等了许久也不见骆加贞下来，只好寻上船去。只见一个穿着驼色风衣带着墨镜的姑娘，正在船舱里和一群男人赌钱。谭伯顿无奈一笑，这位就是骆加贞无疑了。眼见着骆加贞赢了钱要走，一名疤脸男人不干了，他掏出左轮，声称要和骆加贞赌命。原以为这小姑娘会被自己吓跑，没成想骆加贞拿起抢来对着头就是一枪。
事情闹到这一步，疤脸男人也只好继续赌下去。谭伯顿和大潘躲在人群后看着这出好戏，可在第二轮开始后，枪里的突然弹出，直直射中了骆加贞的头部。骆加贞应声倒地，谭伯顿和大潘这才慌了神跑上前来。
谭伯顿愤怒地拿起桌上的枪，他要和疤脸男继续赌下去，被拒后更是愤怒地掏枪扬言要枪毙疤脸男。疤脸男忙解释事情并不是他看到的这样，就在这时骆加贞从地上跳起来，一把抱住了谭伯顿，她高兴地笑着说谭伯顿曾说过，只要自己能骗过他，他就要娶自己。可谭伯顿却在她耳边告诉她，自己早就看出了这是一场表演，因为一旁的小男孩看到这样血腥的场面竟然那么淡定，而且他的妈妈也没有保护性地捂住他的眼睛，自己不过是在配合她再演一出罢了。
闹剧终了，三人嬉笑着下船回去骆府，骆玉鼎和夫人早已在家中等候，谭伯顿的舅妈骆玉瑶是骆加贞的姑姑，她和丈夫范克真也在骆府一同等着孩子们回来。脱了那身中性地西装大衣，穿上长裙的骆加贞更加美艳动人。她将自己从西洋带回来的礼物一一分发给大家，轮到谭伯顿竟然是一本书。
谭伯顿打开来一看，便赶忙合了起来，这是一本西洋的画像，这对于思想还较为保守的他来说实在是个惊吓。但面对骆夫人的询问，他也只得谎称是侦探类书籍，而骆玉鼎还说自己年轻时就喜欢看这类型的书籍，让几个知道内情的年轻人憋了一肚子的笑。
在晚餐席间，范克真激动地说出自己要宣布一件大事儿，他从谭伯顿幼年丧母，父亲于战乱中失踪这一凄惨童年说起，循循善诱，终于说出了要替谭伯顿向骆家提亲，求娶骆加贞。骆玉鼎和夫人自是欢喜，当即决定三日后就举行订婚庆典。
这可急坏了谭伯顿，他想到自己的病情，想以聘礼为借口托一托，可范克真表示聘礼都已经准备妥当，根本不用他操心。谭伯顿实在不忍再拒绝，骆夫人高兴地将一块法国怀表作为订婚礼物赠与了他，这门亲事便这么定了下来。