鬼电话

贝赫尔很高兴买了一幢便宜房子，但他一位朋友告诉他说：“这幢房子不太好，以前有个名叫奥费德的医生住在这幢房子里面，但最后却神秘地失踪了，自那以后，人们都说这幢房子闹鬼，再也没有人敢住，而你却要花一大笔钱来买。”
“胡扯！”贝赫尔毫不在意地大笑着说：“世界上根本就没有鬼这样东西。”
“也许吧！”他这位热心的朋友还是不想放弃说服他：“不过，里面真的有些怪事发生，房子哪里不好买，为什么偏偏要买这一幢，依我的看法，你还是不要买的好。”
经他这样一说，反而坚定了贝赫尔买下这幢房子的决心。他就是这样一副牛脾气，总是依照别人劝告的反面去做。他立刻找到经纪人办理种种购买手续，一个月以后，他把整幢房子整理得焕然一新，连大门的铜牌都擦得亮亮的。他搬了进去。这么大的一幢房子里，就只住他一个人，白天有一个中年妇人会来帮他整理屋子和烧饭，还有一个花匠来帮忙整理花园，到了晚上，就只有一条卷毛爱尔兰狗陪着他。有天夜里，大约是晚上九点钟，他坐在书房火炉前抽烟，那只爱尔兰狗鲍伯就躺在他的脚边。外面刮着大风，不时把窗玻璃刮得“丁当”作响，风绕着烟囱怒吼，有时撞着门，似乎想破门而入。突然鲍伯低嗅了几声，移动了一下身子，靠得他更近一点，过一会儿，屋子那头的电话铃响了。
“喂，”贝赫尔说：“请问是哪位？”
“是大夫吗？我是狄太太，”电话里女人的声音有点激动。
“是的，”贝赫尔回答说：“我能为你效劳吗？”
“请马上来，”狄太太说：“这里发生了可怕的事！”
“你的地址？”贝赫尔问。
“哦，你知道的，”狄太太语气中出现了不耐烦：“布鲁斯顿，然后你再到雪梨，再———”电话挂断了。贝赫尔挂上电话，又等了一会儿，但她没有再打来，他决定立刻到布鲁斯顿去一趟。
雪梨是一个小村子，离他这里大约四英里，大房子很少，再加上那幢房子里有麻烦，应该不难找得到，所以连电话号码也没查，因为他有这个直觉：狄太太是从布鲁斯顿打电话来，也可能是出事的现场。他准备医疗箱只花了很短的时间，然后就骑上摩托车向布鲁斯顿疾驶而去。迎面而来的疾雨，遮住了他的视线，幸好这时候，路上的人车都非常稀少，很快就上了通往雪梨的快车道。在离雪梨大约一英里的地方，他把车子放慢，而向路两边找布鲁斯顿这处房子。现在雨停了，月亮也在空中出现，把大地照得像白昼一样。这时候，他发现路边有一条岔路，路的尽头是一幢灰色的房子，大门上的大木牌上，白色的“布鲁斯顿”几个大字清晰可见，他高兴地转入车道，在大门口下了车。但当他进入大铁门时，他心里的那股高兴突然荡然无存，只感到一阵孤独寂寞袭上心头。偌大的一幢房子，除了大厅和底层的一个房间里有灯光外，全部是漆黑一片。他虽然一向不愿做或者是窥人隐私的事，但现在再也抑制不住自己的好奇，有股难以解释的力量吸引他这样做；他偷偷地走近那处有灯光的窗口,小心翼翼地窥视进去，他所见到的室内情景使他打了一个冷战。
这是一间书房，四周的墙上都摆满了书架，在一处墙角有个大柜子，而屋子的中央，有一张长沙发，上面躺着一位穿着晚礼服的老男人，他似乎是睡着了；而另外一个也穿着晚礼服的女人，弯着身子在看他，一只手放在他的头上，似乎在做什么仔细的检查。这个女人背着窗子站，她这种姿势，维持了好几分钟之久，似乎在考虑什么重大问题，接着她突然站起身来为那个男人整理头发，但看她的动作，绝不是出于爱意，的确，她似乎是把这老男人的头，当作一样新奇的东西在玩。他看不见她的脸，但从背影上看，她好像很年轻。
他一时看不出这两个人之间的关系。就在窥视的时候，突然大门开了，站在门口的就是在书房中的那个女人。她大约只有二十三四岁，有着一头金色头发，个子高挑，笑起来露出一口美好的牙齿，非常地动人，她的眉目姣好，全身上下似乎完美得没有一点缺点，她的晚礼服是绿色的，很明显是要配合她眼睛的颜色，穿在她身上，更显得华丽而高贵。如果要说她惟一的缺点，那就是她白皙的手上，指甲长得太弯曲了一点，使人想起某种老鹰的爪子；这在相书上说，表示这个人生性狠毒，还有她的嘴唇很薄，和脸上的妩媚不太调和。
“哦，大夫，请赶快进来，”，她说话的声音有点颤抖：“对不起，我紧张得失态了。大约一个小时前，我打完高尔夫球回来，就发现到我的丈夫这样躺在书房的长沙发上，我认为他是在休息，可是就这样没醒来过。”
“你的意思是说他已经死了？”贝赫尔问。
“不错，”她哭泣着说，手帕擦着眼睛：“他就是在我打电话给你以前死掉的，真的太可怕了，佣人都外出了，只剩我一个人在家，拜托你进来看一下好吗？”
她引导着他，由大厅进入他已看过的那间房子。
“那就是他，”她轻声说，手抓紧了贝赫尔的胳膊：“老实告诉我，他中风了，是不是？”
贝赫尔走到长沙发面前，仔细检查了这个死人，他的脸和脖子都充血肿胀，眼睛大大地睁着，一副死不瞑目的样子，他转身问她：“他有多大年龄？”
“五十岁。”狄太太回答说：“他的父亲大约也是在这个年龄中风而死，我一直担心他会遭遇同样的命运，中风会遗传的，是吧？”
“通常在家族中如此，”贝赫尔又问：“你丈夫各方面是否节制？”
“不太节制，”狄太太说：“但他是个好丈夫，我不愿意说他什么。”说到这里，她拿手帕擦眼睛，散发一阵淡淡的香水味。她停了一会儿又说：“要不要验尸，或者是作什么询问？是否可以安排葬礼？告诉我什么时候可以举行，我希望越安静越好。”
贝赫尔不解地看着她。她刚才好像哭过，但是眼睛却是一点泪痕都没有，而且在声音里也不含一点悲伤意味，有的只是一种焦虑神色。这一次他看得更为清楚，她根本不是关心死人而是在为某些事情着急。他又弯下腰去，仔细检视了死人无神的眼睛。
“当然，你会开死亡证明书，证明他是自然死亡的，”狄太太在一旁说。他正想答应是的，可是在偶然间，他在镜子里发现一件事，镜子里狄太太的眼神，正在注视着死者的头部，一副焦虑恐惧的样子。
贝赫尔立刻回忆到刚才经由窗子所偷看到的情形，他一时冲动，又弯下腰去看了看死者，并且把死者的头发向两边分开。
他果然在头顶部分看到一块紫痕。
“你在找什么？”她声音颤抖地问。
“就是这个，”他平静地指了指那块紫印说：“我要等天亮后再看仔细一点。”
“那是什么？”狄太太问，虽然神色有点不对，但是她的身子还是停在原地未动：“他那里本来就有个疤痕。”
“也许，”贝赫尔回答说：“不过，明天我会再来。”
“那你会开死亡证明吧？”
“这得看……”贝赫尔考虑了一下：“假若我同意你丈夫是死于自然原因，当然我会开的。”
“你不会有什么怀疑，是吧？”
“应该没有什么，”他有点逃避地说：“但要等我明天来仔细看了以后才能说。”
当他要走到门口时，狄太太一手紧拉着他的手臂，妩媚的眼睛看着他。脸上出现了恳求。
“大夫，”她说：“你真的要走吗？我一个人在这里陪着一具尸体，会感到害怕，我似乎听到大厅和楼梯到处都有脚步声，你是否能在这里待一下，等着佣人回来，这不需要多久的时间。好不好？”
贝赫尔看了看手表，时间是十点半。
“我会待到十一点，”他说：“但我不能待久，因为我还有一个病人情况很坏，我随时都要等候他的召唤。”
“我不会要你待到十一点以后的，放心好了。”狄太太说：“侍女很快就会回来了，到餐厅去喝杯酒吧。”
贝赫尔不表示反对，在忙碌一天后，他觉得疲惫不堪，喝杯酒提提神也不坏，而且外面的天气那么坏。的确，当他跟着狄太太经过大厅前往餐厅时，听到外面的风雨声更大了，暴风雨把所有的窗子都打得“格格”作响。
他心头起了一种不祥的感觉，整个屋子似乎都笼罩着一股恐怖气氛，阴森的大厅，古老的橡木楼梯，似乎到处都有着鬼魂的存在，难怪狄太太不愿一个人待在这样阴森的屋里，他又有点同情这个寡妇了。
“这就是餐厅，”她推开一道门，对着他明媚地一笑：“你先进去坐一会儿，我去拿酒来。”她把他带进门又说：“随便一点，不要客气。”
他进到里面，她退出门外把门拉上，这时候他忽然听到门锁转动声，在他还未弄清楚发生了什么事情以前，门已经锁上了。
“贝大夫，”狄太太在门外喊着说：“你要不要为我开死亡证明书呢？桌上有钢笔和墨水，写好了我就放你出来。”
“什么？”贝赫尔惊诧得几乎说不出话来：“你哄我进屋来，就是要我开死亡证明书！我从未听见过这种事，你真的是疯了！”
“你不开我就不放你出来，”狄太太说。
“我就是不开！”贝赫尔高叫着说：“我会把门撞开的。”
“那就试试看，”狄太太大笑着说：“这是整块的橡木门，屋子里也没有任何你可以用的工具。”
他被骗了，这里并不是餐厅，只是个休息室而已，除了一张藤椅和藤桌子以外，其他什么都没有了，一个小窗户开得很高，而且加了铁栏杆，他的确是无处可逃。
“好了，”狄太太又在外面大叫：“等你想通了，就帮我开死亡证明书，一开好我就让你出来，否则你就这样待下去。”
“在这种情形下得到的死亡证明书是没有什么价值的，”他气愤地说。
“为什么呢？”狄太太问。
“很快就会来追查。”
“也就是说你会告诉他们？”狄太太大笑着说：“你不会的，你又不是傻瓜。除此以外，我也可以编一个故事，譬如说你爱我，你杀我的丈夫想娶我，但被我发现了，我想告发你，因此你就反咬我一口，我说的话一定比你的话更有分量。只要你开张因中风死亡的证明书给我，除了放你自由以外，我会开张巨额支票给你。”
贝赫尔说：“你无法买通我！”
门外没有回答只有笑声，贝赫尔在房间四周察看，想找点破门的东西，的确是连一样都找不到，他用身子去撞，却像是撞在石墙上一样。
“再问一遍，你是不是愿意为我开证明呢？”
“不，”贝赫尔愤怒地说：“绝对不开。”
“记住，这是你最后一次机会。”
贝赫尔没有回答。几分钟以后，他听到有东西堆放在门口，然后传来一阵焦味，开始时还没有注意，但焦味越来越浓，他不得不站到门口来喊。他听到门外“劈啪、劈啪”烧东西的声音，焦味更浓了。
他大叫着：“狄太太！”但是没有人回答，只有烧木头的声音夹着外面的风声。
“这个魔鬼！”他狠狠地骂着：“她在烧房子！”
他因恐惧而疯狂，拼命地撞门，但一点用都没有，接着他感到温度越来越高，最后这扇门也着火了。他跳着想拉住窗子的铁栏，可是太高拉不着，他几次想夺门而出，但外面已经是一片火海，他根本没有机会，火慢慢地烧了过来，最后他无处可躲，衣服也着火了，他感到一阵痛彻心肺的痛楚，就昏了过去。
当他醒过来时，竟然发现自己好好地坐在自己书房的火炉前面，鲍伯那只狗则静静地伏在他脚前。
“这是一个梦！”他大声说：“但是———他妈的———梦竟有这样逼真，鲍伯，你的看法如何呢？”
鲍伯眼睛朝着电话看，又掀开牙齿低嗅了起来。
第二天，他在街上碰到了罗斯，他告诉他昨晚的怪事，但罗斯听了却是神情凝重，似乎听得非常认真。
“听我说，那并不是一场梦，真的发生过这件事。去年的昨晚，布鲁斯顿住宅大火，奥医生就是在那夜失踪的。发生火警时，狄家夫妇都在家，‘结果只有狄太太逃了出来，狄先生却烧成了一团灰。
“当然，没有人把前任屋主奥医生的失踪和这场火联想在一起，但你昨晚的事情使得我对这场火又有另外的看法了。告诉我老实话，你以前是否知道布鲁斯顿这幢大房子？”
“真的不知道，”贝赫尔说：“并且我同意你的看法，那不是一场梦，至少不是一般意义所说的梦。也许是出于某种超自然的力量，使得那件事在我面前重演，我不过扮演了奥医生的角色，而那个魔鬼化身的狄太太现在怎样了呢？”
“她活得很好，”罗斯叹了口气说：“她去年嫁给了我的儿子，他们现在住在耐斯。”