摘要：哈金在《通天之路：李白传》的前言中提醒人们，要记住李白的三个身份：历史上真实的李白、诗人创造的李白和历史的文化想象创造的李白。哈金沿着诗歌足迹，串联起李白“轰轰烈烈”而“艰难矛盾”的一生，试图还原一个真实的、丰富的、可亲的李白：他是放浪的天才，经历了凡人的悲喜。 天才的成长：五岁就背诵《六甲神诞》，十岁便研习百家诗作。
李白四岁的时候，父亲带着全家人告别碎叶，跋涉天山山脉，穿越沙漠戈壁，一家只为追求未知的远方而奔波。这一段旅行，对李白的人生产生了深远的影响。他后来写下了《关山月》：“明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关。”，将自己默默的追求与大自然的壮美相融合。 李白的父亲名叫李客，是一位商人。据说，他是李广将军的后裔，并且有与唐朝皇帝的亲缘关系。李客为儿子李白制订了一系列的学习计划，希望他能够功成名就，成为伟大的国家栋梁。在李客的要求下，李白从小背诵大量的古诗文，并模仿写作。他在散文《上安州裴长史书》中写下：“五岁诵六甲，十岁观百家。”十岁的李白已经阅读并领悟了绝大部分的诸子百家经典。李父虽然认为写诗并不是做官必要的条件，但他鼓励儿子进行创作。写诗不仅能让人文学素养更为深厚，对一些仕途上的积累和锻炼也很有帮助。李白在儿童时期的诗歌就非常富有想象力，这让他的父亲感到非常惊讶。在父亲的支持和鼓励下，李白得到了一笔钱，开始周游游历，体验不同地区的生活，领略各地不同的文化风貌。 第一次离家出行，是在17岁的春天。李白前往拜访一位博大精深的隐者赵休。蕤先生是李白拜访的一位道家学者，他教李白回归自然的思想和纵横之术，树立了将来佐明主、建功业的理想。李白决心成为经世济国、运筹帷幄的谋士，为国家尽一份力。但他无法参加科举考试，于是他开始了寻访大官，以便向皇帝举荐的计划。他先后拜访了益州长使苏颋和渝州刺史李邕，可惜两次都失败了。入仕之路并不顺利，李白决定离开四川，到中原云游，学习读书、结交权贵，展露才华，寻求上升机会。 李白开始了他的云游生活，在他二十三岁的时候离开了江油。他走访了许多名山大川，留下了许多流传至今的脍炙人口的诗篇。在他告别峨眉山的时候，他写下了《峨眉山月歌》：“峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。夜发清溪向三峡，思君不见下渝州。” 李白心情愉快，继续踏上了云游之旅。在他经过荆门镇时，他写下了《渡荆门送别》：“渡远荆门外，来从楚国游。山随平野尽，江入大荒流。月下飞天镜，云生结海楼。”李白的诗句洋溢着豪放的气息，他在云游的路上，感悟着生命的壮美，思考着自己的人生追求。此行，李白告别了他的故乡，他悲痛地写下了《将赴吴兴登乐游原》：“家在岳阳门外，心随吴水东流。现在最相思，三杯两盏深红色。故人不可见，新人长欲忘。往事已成空，仍怜故乡水，万里送行舟。”这一次离开是永久告别，李白再也没有回到遗落的故乡。 在二十四岁时，李白离开了武昌向东前行，游览了庐山，并写下了流传至今的名篇《望庐山瀑布》：“日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川。飞流直下三千尺，疑是银河落九天。”在他拜访庐山附近的陶渊明墓时，他回顾了陶渊明一生的经历与诗作，深感“采菊东篱下，悠然见南山”生活的洒脱与贫穷、孤独、疾病的残酷现实。年轻的李白看到了质朴的现实和庐山的巨美，他不会选择陶氏的隐居生活。 在25岁的春天，李白到了金陵(南京)。据说李白家在金陵有生意，他在这里结识朋友，畅饮豪情，慷慨解囊，“散金三十余万”。 李白在金陵痴心妄想，写下了《示金陵子》等诗篇，并通过“谢公正要东山妓，携手林泉处处行”这样的诗句来表达自己的理想。他继续挥洒自己的诗文，却得到了更多的冷落。李白的家族生意遭受挫折，减少了向他提供奢侈生活的支持，因此李白不再过得奢侈，开始重新踏上旅途。他到达扬州时已经发病，住进旅馆，人生地不熟，扶墙望窗，冷遇门前，这时，李白意识到人生的艰难，思念自己的故乡。在这样的心境下，他创作出了今天让小孩子也能念诵的《静夜思》：“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”。在贫困和疾病中，江都县丞孟荣帮助了李白，因为孟荣欣赏李白的诗歌，提议李白先成家，找到一个稳定的固定住所。孟荣牵线搭桥，李白入赘到湖北安陆的许家，过着平静的日子。然而，李白在安陆无法在官场上获得成功，他决定离开安陆并到别的地方寻找机会。 再次旅行时，李白独自一人前往京城长安，在那里被驸马张垍耍弄。他遇到一批怀才不遇的朋友，写下了“行路难，行路难，多歧路，今安在”的诗句。 31岁时，李白决定离开长安回家。似乎李白天生爱旅行，他在旅途中也从未停止写作。在李白离开家后，他不断地穿梭于洛阳、太原、金陵、扬州、无锡、苏州和杭州等地。 38岁时，李白的妻子生下他们的第一个孩子，给他的生命注入了新的意义。此时的他成为一个父亲，好像更加思念自己的家人和故乡。在李白四十一岁的夏天，他造访泰山周边，寻求放松。他很快接到了一份特别的信函，让他朝见皇帝——很可能是元丹丘许下的承诺得以履行，李白的梦想终于得以实现。他兴奋地回家，鲁妇为他准备了酒和食物，以及行装。他写了一首《南陵别儿童入京》来纪念他和孩子们的告别。在他的诗作中，他思念与人私奔的刘氏，表达了一种破釜沉舟的豪情壮志：“白酒新熟山中归，黄鸡啄黍秋正肥。呼童烹鸡酌白酒，儿女嬉笑把人牵。高歌取醉欲，起舞落日争光辉。游说万乘苦不早，著鞭跨马涉远道。会稽愚妇轻买臣，余亦辞家西入秦。仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。” 当他到达长安时，李白成为了一名朝廷官员，并开始了官场的生涯。着皇帝的旨意，李白起床赶往皇宫。在皇宫里，他目睹了宫女们身披霓裳羽衣，在云台之上起舞，歌唱着美妙的歌曲，此刻，李白被眼前的一切深深震撼，写下了《上阳白发人》：“白发三千丈，缘愁似个长。不知明镜里，何处得秋霜。”那个夜晚，李白用他的才华打动了皇帝和妃子，他的名声因此更加响亮，当然也有人对他感到不满，毕竟高调和张扬往往不受人欢迎。他的长篇大论《宣唐鸿猷》因李林甫的猜忌而未被呈上皇帝面前，周围的翰林院同僚对他的傲慢和自大也充满了敌意，这让李白感到自己像是一只被点数的苍蝇，无所适从，写下了《白雪歌送武判官归京》中的那句名言：“青蝇易相讥，白雪皎洁清。”
然而，玄宗皇帝对李白的才华十分欣赏，让李白成为“供奉翰林，随时待诏”的官员。他的主要职责就是为皇帝和妃子写下一些应时应景的诗歌，让他们开心快乐。冬季来临时，李白接到命令要到长安西北三十多公里的骊山温泉行宫，写下了《侍从游宿温泉宫作》：“羽林十二将，罗列应星文。霜仗悬秋月，霓旌卷夜云。严更千户肃，清乐九天闻。日出瞻佳气，葱葱绕圣君。”到了初夏，皇帝又让他排练“霓裳羽衣舞”，哄皇帝和杨贵妃开心。在宫中，他目睹了美丽的宫女穿着霓裳羽衣，在云台之上起舞，唱着动人的歌曲，李白感动不已，写下了《上阳白发人》：“白发三千丈，缘愁似个长。不知明镜里，何处得秋霜。”那个晚上，李白用他的才华和天赋惊艳了皇帝和妃子，他的声名因此更加远播。听说李白因为意宣之事受邀进宫，为了替这支舞谱写相配的诗歌，他半醉半醒，提笔写下了《长恨歌》：“汉皇重色思倾国，御宇多年求不得。杨家有女初长成，养在深闺人未识。天生丽质难自弃，一朝选在君王侧。回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。”李白的名声因此再次飞扬骤起，然而他的喜悦并未持续太久，周围的诽谤与嫉妒让他倍感沮丧：“君王虽爱蛾眉好，无奈宫中妒杀人。”到了四十三岁的春季，李白向皇帝提出了辞呈，皇帝批准了他的请求，并赐予百两黄金做为遣散费，还追赐“无忧学士”的称号，让他在回家的路上可以任意畅饮作乐，不用再为生计担心。离开长安时，李白戴着道冠，穿上道袍，宣布他将专注修道，不再与朝堂纷争为忧。李白离开京城时感到十分不光彩，于是他没有直接回家，又开始了新的漫游，第一站是洛阳。听闻玄宗皇帝隆重地将他“赐金放还”，洛阳文学界很快就掀起了一股轰动。李白的老友与新认识的文人相继前来拜访他，其中就有杜甫。杜甫在他的《送友人》中形容这次相遇：“晴天里，太阳和月亮碰了头，李杜两位好汉一见如故。”白和杜甫的第一次见面，就像是在一场盛大的宴会上举办的接风晚宴。那晚，众人热烈交谈，而李白和杜甫只是轻描淡写地聊了几句。第二天，杜甫前去李白的客栈拜访，两人成了一见如故的好友。杜甫称赞李白的诗歌壮丽奔放、气势磅礴，李白也对杜甫的博学多识和敏锐洞见十分赞赏。这两位诗人当时可能没有意识到，这次初次见面将成为中国文学史上的一大里程碑。闻一多形容这一事件：“晴天里太阳和月亮碰了头”。尽管比李白小十多岁，杜甫深深地喜爱、崇敬和尊重李白。虽然两人仅见过三次面，但杜甫仍为李白写了十五首诗，称赞他诗歌艺术“笔下惊风雨，诗成魂梦描”，“白也诗神独，思飘天外重”。同时，杜甫也感叹李白的命运之不济，“才高心不展，道屈善无邻”。当李白被判流放时，杜甫在《梦李白》中慨叹：“冠盖满京华，斯人独憔悴。谁言网恢恢，将老身反累。千秋万岁名，寂寞身后事。”杜甫对李白的景仰之情可见一斑。对于杜甫，李白的情感表达更为低调。虽然他写过几首为杜甫而作的诗歌，但没有像杜甫那样对他热情洋溢。在《戏赠杜甫》一诗中，李白写道：“山前遇见杜甫，头山帽子日中高。借问最近可健康？总为往事写诗忙。”四十五岁那年的夏天，李白生了一段时间的病，经常做一些奇怪的梦。在《梦游天姥吟留别》的诗中，他记录了一个神奇的梦境，同时明确了他对世俗纷争的厌恶之情：“世态炎凉尽如梦，古来万事东流水。别离之后归何处？白马江山忘却忧。但将胸中万思断，云外一壶浊酒愁。”此时他住在兖州的田庄，这里很宽敞，但他的心并没有留恋，在他的诗歌中，永远只有远方才吸引诗人的灵魂。李白再次出发，去河南梁园探访好友岑勋，然后向南到扬州和金陵。他沿江边漫步，思考现在与过去的差异，逐渐意识到他再也回不到权力的中央，这让他感到非常痛苦，同时也认识到王朝的辉煌与荣耀是短暂的。于是他写下了《登金陵凤凰台》：李白在五十一岁的初夏，应朋友何昌浩之邀来到幽州节度使安禄山将军的幕府所在蓟县。在那里他目睹到的景象让他感到惊恐，预感到安禄山的反叛兵势必会卷土重来。果不其然，几年后，安禄山率领二十万大军叛乱，以破竹之势向内地扩张。李白在梁园找到妻子时，叛军已经占领了河南，他和妻子不得不加入南逃的难民群体。五十六岁那年，李白犯了一个错误的判断，错误地接受了友人韦子春的劝说去辅佐永王李璘。他认为这个行为会带给他伟大的成就，于是写下了《永王东巡歌》等作品，成为唯一支持永王的文化名人。然而，永王最终支部失败，被杀，李白也被捕入狱，并被判流放夜郎。在流放途中他被赦免，终于获得自由。他随即沿着长江飞快地流浪，那首著名的《早发白帝城》最能反映他当时的心情，“九州生气恃风雷，万马齐喑究可哀。我劝天公重抖擞，不拘一格降人才。”李白在彩云之间辞别白帝城，千里江陵只需一日便可回到故乡。两岸的猿猴声声啼不休，轻舟逾过万重山脉。终年已过60的李白，于上元二年决定投奔当涂县令李阳冰。他在那里离世，将手稿留给李阳冰，并创作了《临终歌》。李白从青年时代直到生命的最后一刻，一直梦想成为神鸟大鹏。这象征着他对高空和天堂的无限向往，并多次尝试飞向天堂的壮举，但最终都以失败告终。现在他长眠在地下，大鹏只能在天际展翅高飞，他已经再不能回来了。本文参考自哈金著作《通天之路：李白传》(北京十月文艺出版社出版)。