七年前的一个夏季，我们一行三人乘一辆雇的客货两用车到达目标地时，已是薄暮时分。
同司机结帐后，我们找到一家宾馆兼沐浴中心，前台小姐见我们眼生，口音也不似本地人，便狮子大张口，三人平凡间120元。老张和大李同她争了半天未果，于是我们三人决定另找一家住宿处。那小姐用一种轻视的目光目送我们出门——后来我们才知，由于这里已是市郊，方圆数里只这一家宾馆。
宾馆的斜对面是一家小饭馆，我便提议吃过饭再说，大李就懊悔不该先把车放走，看这里已是半个农村，只怕不好找住宿处。
这是一家很小的饭馆，东家是个矮胖的中年人，言语不多。倒是老板娘很健谈，见我们是外地人，问话更是多起来。大李老张就与她吹说我们是来这儿加入国家重点工程的。
又提到我，别看年纪小，重点大学结业呢！谈得投机，老板娘倒先问起我们，有没有找到住处，并说自家有一所屋子，婆婆住一间，另一间空着，如我们不嫌简陋，一宿给十块八块的就行。见已有了托身之处，老张大李兴奋，又要来一斤白酒，硬灌了我一大杯。
老板娘带我们来到不远处一座典型的农家大院。前院种着一些搭着架子的蔬菜，豆角、黄瓜之类，一口压水井。屋子一溜三间，左首是一小间，右首是一大间，中间是厨房。厨房有四个门，一个通前院，一个通后院，另两个分别连着左右房间。厨房里很简练：一个许久未生过火的放着一个大铁锅的灶台，一个漂着水舀子的洪流缸，一个木凳，上放着一个塑料脸盆，脸盆侧方的墙上挂着一面镜子，墙角堆着几块木料和一把斧子，厨房正中悬着一盏度数不大的白炽灯。我转到后院，院中种着十几株玉米，几棵向日葵，另有一个小小的花池。拐过去墙角有一个浅易的茅厕。后院中最引人注目标是一棵根深叶茂的老榆树。
我们的住处就是右首这一大间。房间内也着实简陋，一铺大炕，一个大衣柜，一个小床头柜，上放着一台旧电视。
老板娘简单与我们介绍了房间内的器物，又聊起住在小间的婆婆，说婆婆已六十岁了，本是个很勤快的人，因几年前受了刺激，精神有些失常，领着看了一两年，见治不好，也就而已。又说婆婆本有四个孩子，一男三女，三女儿几年前死了，这时我见她有意无意向窗外看了看那棵老榆树……天已见黑，老板娘便告别，走到厨房时，向我们说：“住这儿吧，这儿好。”然后我就又听到一个同样却尖细的声音：“住这儿吧，这儿好！嘿嘿嘿嘿……”那小间的门开了，走出一个身段矮小的妻子婆，一边说，一边呲着黄牙冲着我们笑。老板娘说：“见生人来，兴奋。”老张便逗那妻子婆：“这儿好哇？我们不走，就住这儿。”之后妻子婆就一直是这一句话：“住这儿吧，这儿好！嘿嘿嘿嘿……”而那桀桀的笑声总让人满身都有种颤栗的感受。看她对我笑的样子，又让我有一种独特的感受——大概在疯子的眼中，我们才是真正的疯子。
老张大李简单洗了一把就进了里屋。我把毛巾搭在脖子上，从水缸里舀了水倒在脸盆中，这时我以为酒意上涌，身体发虚，四处望望，每一件事物好像都泛着青光。我把一捧水淋到脸上，低头看时，见到双手竟然发红，再低头看时，一盆水竟是血赤色！我身上的热汗一下变成了盗汗，好在里屋的电视声让我恢复了镇定，我仔细看了看盆中，好像是水锈，一定是水锈！我不再想这件事，飞快地洗了脸，把水泼到院中。把脸盆放到木凳上的一瞬，我抬头，就照见那面镜子。
镜中的我表情苍白，两眼充满血丝。我从没有如此清楚的看过自己，甚至能看清镜中我脸上的汗毛。分明镜中就是另一个世界，但究竟是我在照镜子仍是镜中的人在照我？我皱皱眉，镜中人也皱皱眉，我眨了眨眼睛，镜中人也眨眨眼，然后——镜中人又向我撇撇嘴笑了一下。就在这一刹那，我整个人竟僵在镜子前，满身每一根毛发都竖了起来——因为，我并没有笑！
背后又响起了“嘿嘿嘿嘿”的笑声，我再不敢照镜子，匆匆走进里屋。我想起了鬼。
可我从不相信有鬼，我曾对那些我以为胆量很小的人说，有什么好怕的？就算真的见到鬼，顶多自己也变成鬼，当时大家都是鬼，更没什么好怕的了！我不知道是不是真有人荣幸地见到了真鬼，我自小对鬼的印象大多是——穿一身黑色或白色的衣服、披头披发、表情发青、指甲尖长……另有很重要一点，就是走路没有影子。
那妻子婆，我倒真没注意她在灯下有没有影子。我对自己说，一定是酒喝多了，都是幻觉幻想。老张和大李看了会儿电视，陆续都睡了。我躺在靠门的炕头，大李居中，老张睡在炕里。我因方才受了惊吓，一时无倦意，便一个人看电视。看着看着，电视中的人都变得希奇起来，表情发了青，每人都在盯着我看，向前一步好像就能走出电视；音乐也离奇起来，变得混乱不清；人语声也越来越虚幻，好像是来自另一个世界。我越看越心寒，当一个播音员瞪着我拼死说的时候，我关了电视。
我第一次闭上眼睛。朦胧间，就听到关窗户的声音。我想，这样热的夏夜，谁会去关窗子呢？一定是风刮的。可我不由得仍是张开眼睛——那扇窗户竟真的关上了，我借着月光看了看，大李仍在酣睡，老张鼾声依旧。我坐起来，挪到窗前，推开窗子，窗外静偷偷的，基本没有风。大概是那见鬼的老太太干的。我记起同老板娘闲聊时，说这婆婆精神失常之前，特别勤快。我又记起临睡前，那妻子婆确实关紧了厨房的前后门才进自己屋的。这样诠释了，我便放下心。
我第二次闭上眼睛。又不知过了多久，被尿意憋醒，起了身，穿过两个门，来到后院。月光黯淡了很多，我抬头看那老榆树，仍有种阴森的感受。暗处那几棵向日葵在向我点着头，空气好像也有了些许流动，我嗅到了海边特有的膻腥的气味。这时，我猛然看到一个高大的黑影，从墙角茅厕里直向我走过来！人？坏人？小偷？盗贼？鬼？！一刹那我竟换了六七个动机。跑？喊？冲过去？！茅厕离我只不过七八步距离，我还没想明显，那人影已从我身旁走过。本来是老张！我一颗悬着的心终于落下，他一定也是啤酒喝多了，起夜。又一阵阴恻恻的风擦过，我激灵灵打了个冷颤，我突然想起了什么，立时满身又沉入冰窖。过失！我起来时，明明听到老张那繁重的鼾声！我晃了晃头，证实自己不是在做梦。我又听了听自己心脏急速跳动的声音。我立誓今后再不喝酒了！我对自己说。回屋时，我关紧了门。
第三次阖上眼帘，心犹自狂跳着。昏昏沉酣睡下，耳边渐渐就已听不到老张的鼾声了。就在似睡非睡之时，我忽然感受到有一双冰冷的手在摸我的头！凹??璧墓砹耍?
我想痛骂，却基本喊不出声。我想起身，满身却使不出一点气力。“老张、大李，你们快起来啊！快来帮帮我！”那一刻，从心底慢慢升起了一种惧怕的感受，直到侵袭了我的满身。我曾以为自己胆量很大。小时讲鬼故事吓小女孩，中学时领头去一个日本人修的废弃的狭长水洞探险，再大些甚至一个人在正月十五半夜到荒山为死去的先祖送灯。工作今后？曾在农村与两条半人高的狼狗僵持……等等。我也从没有过怕的感受。我感到魂灵竟一点一点的被吸走。人能活着，是件快乐的事；人活着，又是件疾苦的事。我又听到一种希奇的声音，决不是蚊子的声音，那么是歌声，天堂或地狱里传来的歌声？我顺着歌声追出，出了窗子，就来到院中那棵诡异的老榆树前。我听到一个女声：“我带你去一个地方，好么？”四下望去，仍无半个人影。是老榆树在说话？决不是！我想起，问道：“你是妻子婆的三女儿么？一直都是你在搞鬼么？”没有答复。不答一定是说中了。我不再那么惧怕，无论是人是鬼，至少我知道了她是谁。于是我身不由己地飘荡，直到来到一座云雾缭绕的桥前。那女声道：“假如你过桥，你就会失却所有此生的记忆，但你会有来生。
假如你不过去，便同我一样永远是孤魂野鬼。”“这一定是传说中的“奈何桥”吧？既然人鬼的运气都已被注定，为何又给我们最后一个选择的时机呢？”“假如我忘却了此生的一切，来生便已不再是我，那来生又有什么意义呢？”“听说前世坏事做多了，会下地狱，反之会上苍堂，是真的么？”“为什么你不过桥呢？”“为什么我见不到你？”我一连串问了很多问题，但那声音只答复了最后一个。“你心中无鬼，又怎会见获得我？”我又问：“你为何呢？其实在人间时，你连的勇气都有，另有什么事做不成呢？”“年青人，多为情苦；年迈人，多为子女不肖。你一定是为情而死，而且甘愿做鬼，也不肯忘却这段旧事。对么？”那声音忽然反问：“你这平生，做过几许坏事，几许好事？”“好事？坏事？什么是好事，什么是坏事？”我渺茫起来。小时拿放大镜烤死不少蚂蚁；活捉过一只苍蝇并放到蛛网上看它怎样被吃；后来拍死过数只蚊子、踩死过数只蟑螂……这能算杀生么？小时到邻家串门，偷藏起一个浅绿色的按钉；拔过别家菜地里的一个萝卜……这算偷盗么？大学最无聊时，曾同时有三个女友，但只吻过罢了，这算淫欲么？……我只能问：“好与坏、善与恶真有固定的界限么？如我一样的大多半人，好像并没有时机做明了的好事与坏事。上苍又按照什么来评判我们的平生呢？”“纵然真的有标准来评判，譬如我做了很多好事，又做过很多坏事，那么我该上苍堂，仍是下地狱呢？”“假如冥冥中自有天意，我们平生中所做的事，岂非身不由己？上苍若要奖赏一个人，就尽避放他到天堂；若要处罚一个人，就只管带他入地狱。拟定善恶的标准岂不是画蛇添足？”
仍没有答复。生时有很多的不明白，没想到很多连鬼也不知。
我曾问一信佛者，为何要吃素。他答：“人有情感，动物一样有情感。你吃他的肉，他来生都会恨你，找你报复。六道循环、因果报应……”我问：“假如动物有情感，你又怎知植物就没有呢？纵算辟谷，水中也一样有无数微小的生物啊？”“不是说“酒肉穿肠过，佛祖心中留”么？又何须做表面文章？”我继续问：“什么是恨？什么是爱？是不是他欠了我，我就要恨他？我欠了他，我就要爱他？那么缘就是债了？可是世上究竟哪一些属于我，哪些属于他呢？假如分不清，又何来的‘债’字呢？”我又问：“假如然有循环之说，人变鬼，鬼再变人，人再为鬼。为什么这世界上的人数却越来越多呢？多出来的是从哪里来的呢？”我又问：“你每天烧香拜佛，为的什么？”答：“为修来世。”“佛家倡导四大皆空，你如此设法，岂不是贪念么？”我不再问。“什么是真？什么是假呢？”“我明白了，你就是我，我就是你，所以你答不出。”一道金光射来，四周的一切刹那间全部消失。我睁开双眼，阳光正洒在我的脸上。
我听见老张对大李说：“我六点就醒了。那老太太摸我的脑壳，把我摸醒了。”大李对老张说：“那老太太挺有意思，夜里五更起来给我们关窗户。”见我醒来，老张笑着对我说：“昨晚啤酒喝得太多，一宿起来三次。”我仰在炕上，呆呆地望着窗外那棵老榆树。忽然，一个声音从我头顶响起：“住这儿吧，这儿好！嘿嘿嘿嘿……”